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GOTTFRIED KELLER’S CONCEPTION OF FREEDOM 


H. REICHERT 
Grinnell College, Grinnell, lowa 


It was generally believed several decades ago that Gottfried Keller 
was in essence a political personality, and that his conception of freedom 
was political. With the passage of years, scholars came to the realization 
that Keller possessed a much more profound and comprehensive outlook 
on life, but they neglected to take up anew the study of his conception 
of freedom and correct the prevailing misconceptions. It is the purpose 
of this paper, after indicating the cause for this neglect, to discuss in 
chronological fashion Keller’s use of the concept Freiheit as it appears 
in his writings. 


I. A Brief Review of Keller Criticism 


Keller criticism has been characterized by a tenacious adherence to 
certain established methods of approach which has resulted in guiding 
research into restricted channels. These established approaches are three 
in number, and I have termed them 1) romantic-realistic, 2) political, 
3) dynamic. 

The romantic-realistic approach deals with romanticism and realism 
in Keller’s views and literary style either as successive stages in his de- 
velopment or as simultaneous phenomena. The philosophic studies using 
this approach almost invariably treat the two phases as successive. (In this 
they took their cue from Keller himself, who emphasized Der Griine 
Heinrich’s development from romantic subjectivity to realistic objectiv- 
ity.) The result has been that these studies highlight the aspects of tran- 
sition and change to the detriment of more enduring qualities. Thus, even 
such eminent Keller scholars as Emil Ermatinger and Hans Diinnebier 
viewed Freiheit as an evolutionary concept which first meant for Keller 
a freedom comparable to the arbitrary freedom of the German Romantic 
School, and then later the limited moralistic freedom of Ludwig Feuer- 
bach. The emphasis on transition caused them and their colleagues, among 
whom practically all of the outstanding critics of the past sixty years 
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may be included, to ignore the intrinsic and permanent aspects of Keller’s 
conception of freedom.’ 

The political approach was brought into being by political writers 
and historians interested solely in Keller as a political figure. They had 
no interest in philosophical implications, and thus Keller’s Freiheit was for 
them political freedom and nothing more.’ 

The dynamic approach is more recent and has its roots in the studies 
of such creative critics as Hugo von Hoffmansthal and Ricarda Huch, 
who felt that Keller’s greatness lay in his inner strength, in his persistent 
optimism and enduring faith. A new and much more comprehensive 
point of view which held promise of shedding light on Keller’s Freiheit 
seemed in the making when a member of this school, Hans Corrodi, wrote 
in 1910: 

Sie (Keller criticis) beleuchten die komplexe 
Erscheinung nur von einer Seite, und ihr innerstes 
Wesen bleibt im Dunkeln.* 


However, Corrodi and his followers showed little interest in Keller’s con- 
cepts. They merely investigated the degree to which Keller experienced 
life, not how he viewed it.* 

Recent Keller criticism has fallen prey to world events. The emo- 
tionally worded biography of Erwin Ackerknecht sought to show that 
in Keller’s opinion Switzerland belonged to the greater German commun- 


1 Critics who have used the “romantic-realistic” approach are as follows: 
Otto Brahm: Gottfried Keller, 1883. 
Jakob Baechthold: Gottfried Keller, 1893. 
Fernand Baldensperger: Gottfried Keller, sa vie et ses oeuvres, 1897. 
Gustav Miiller-Gschwend: Gottfried Keller als lyrischer Dichter, 1910. 
Ernst Korrodi: Gottfried Keller, ein deutscher Lyriker, 1911. 
Philip Witkop: Gottfried Keller als Lyriker, 1911. 
Emil Ermatinger: Gottfried Kellers Weltanschauung, 1912. 
Gottfried Kellers Leben, Briefe, und Tagebiicher, 1916. 
Gottfried Kellers Lebensglaube, 1920. 
Dichtung und Gestalten der deutschen Schweiz, 1933. p. 629. 
Hans Diinnebier: Gottfried Keller und Ludwig Feuerbach, 1913. Cf. p. 49. 
Edward F. Hauch: Gottfried Keller as a democratic Idealist, 1926. 
Max Hochdorf: Gottfried Keller im europdischen Gedanken, 1919. 
Zum geistigen Bilde von Gottfried Keller, 1919. 
A. von Gleichen-Russwurm: Gottfried Kellers Weltanschauung, 1921. 
Edgar Neis: Romantik und Realismus in Gottfried Kellers Prosawerken, 1930. 
Kathe Heesch: Der Griine Heinrich als Bildungsroman des deutschen Realis- 
MUS, 1940. 
2 Critics who used the political approach are as follows: 
Max Kriesi: Gottfried Keller als Politiker, 1918. 
Ernst Howald: Gottfried Keller als Schweizer und als Deutscher, 1931. 
Jonas Frankel: Gottfried Kellers Politische Sendung, 1939. 
8 Critics who used the dynamic approach are as follows: 
Hans Corrodi: tg Kell lers Weltanschauung, Zeitwende. Dec. 1932, 


P. 44 
Ricarda Huch: Gottfried Keller, 1904. 
Hugo von Hoffmansthal: Die Prosaischen Schriften Gesammelt, 1907. p. 23. 


Erwin Ackerknecht: Gottfried Keller, 1937. 
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ity. The Swiss critic, Jonas Frankel, limited his endeavors to a rebuttal 
of Ackerknecht’s study.* 

The weakness of all three approaches is evident from the fact that 
Keller criticism remains torn by dissension. Keller is variously held to 
be a romanticist, a poetic realist, a realist, a cynical skeptic, a purely 
political personality, even a mystic. And nowhere are the enduring as- 
pects of his conception of freedom adequately discussed, which if cor- 
rectly understood would narrow considerably the existing diversity of 
opinion. 

II. Keller’s Conception of Freedom before 1849 

Keller’s first mention of freedom was in a letter written to a friend 
in 1837. Though the letter is cloaked in the phraseology of Jean Paul, 
scholars unanimously accept it as a sincere expression of attitude. This 
first reference to Freibeit is extremely basic: 

Ich mache einen groBen Unterschied zwischen dem, der 

die Natur nur um ihrer Formen, und dem der sie um ihrer 

innern Harmonie willen anbetet . . . Der Mensch, der der 

Natur und sich selbst angehért, bewahre in seiner Brust ein gétt- 

liches Gefith! von natiirlichem Rechte, und auf der hellen hohen 

Stirn throne das hehre BewuBtsein der Freiheit! . . . Ich meine 

nicht die Freiheit des Pébels, noch die politische, sondern jene 

Freiheit, die Gott eigen ist, und die den, der sie erkennt, keine 

schlechte Tat begehen ]aBt,; aber die Erkenntnis dieser Freiheit 

wird nur erworben durch ein reines, denkendes Herz, das seine 

Bestimmung aufsucht in der Welten harmonischer Wechselbe- 

wegung.* 

To understand “jene Freiheit .. . die . . . keine schlechte Tat begehen 
lab”, one must recall Keller’s unshakable faith in the inherent goodness 
of man. Keller was convinced that man only did evil because he did not 
know what true moral conduct was. Ignorance was to blame. Once he 
could distinguish between right and wrong, he would inevitably choose 
right. Thus, Freibeit as used here is moralische Freiheit, moral respon- 
sibility, the freedom to distinguish between right and wrong. Freiheit 
did not actually compel man to do right, as then there would be no 
freedom present. Rather, it showed him what right was, whereupon the 
desirability of doing right became overwhelmingly clear to him. 

This interest in moral responsibility was nothing out of the ordinary, 
as many philosophers of the time concerned themselves with the same 
problem. Keller was different, however, in his conception of how moral 
responsibility was attained. Man had first of all to belong to nature, 
(“Der Mensch, der der Natur... angehért”). Natur, the passage shows, 

4 Frankel is also the editor of the most modern and most authentic Keller edition, 
which will henceforth be referred to in text and footnotes unless stated otherwise. 
In his introductory remarks, Frankel revealed that he had broken with the traditional 


attitude in that he felt Keller had developed his mature Weltansschauung in its essen- 
tial features before going to Heidelberg, (I, XX). However, he made no new, de- 


tailed study of Keller’s views. 
5 Emil Ermatinger: G. K. Leben, Briefe, und Tagebiicher. Il, 5. 
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referred primarily to the idea inherent in nature, to the “innere Har- 
monie”, to the “Welten harmonischer Wechselbewegung”." Belonging 
to nature, then, meant adherence to the natural order, meant subservience 
to the laws of nature. This subservience, once realized, awakened a sen- 
sation of “natiirlichem Recht” and “ein hehres BewuBtsein der Freiheit’’. 
The paradox of a realization of subservience leading to a sensation of 
freedom can best be understood as the emotional experience of a person 
who has just substituted.a deistic fora theologic Weltanschauung.’ Until 
he-is aware of his:adherence.toxnature, he feels aspersonal;mtimate*bond 
with God which leaves him no real volition. As soon, however, as he 
knows that he is subject to the immutable laws of nature, he realizes his 
freedom from direct intervention by God. His world changes from a 
benevolent despotism to a state gov erned by laws.* The laws become an 
impartial arbiter between man and God. Within the frame-work of these 
laws, man is free to act as he chooses. He cannot violate the law without 
suffering the consequences, but he has the right of moral decision, of 
moral responsibility. Not stated but implicit is the basic axiom of Keller’s 
conception of nature: action in accordance with the laws of nature is 
good; in violation thereof, bad.* 

The most important part of Keller’s conception of freedom now 
develops. To possess Freiheit, man had first to realize that he belonged 
to nature and to search with acumen for his place in the great system of 
cause and effect. He had to be a sincere thinker, (“ein reines denkendes 
Herz”) and independent (“sich selbst... angeh6ren”). In brief, he had 
to be intellectually enlightened. Sasillecwanl clarity was the prerequisite 
of Freiheit. Keller’s Freiheit then was the freedom of moral decision 
based on an enlightened intellect. Geistesfreibeit is the correct nomen- 
clature, as Geistesfreiheit carries both the implication of intellectual clarity 
and moral decision. Henceforth for the sake of fluency in reading, 
Geistesfreibeit will be translated as “intellectual freedom”. 

Keller’s continued interest in intellectual freedom is apparent in a 
passage taken from his diary of 1838: 

Ein Mann ohne Tagebuch . . . ist was ein Weib ohne Spiegel. 

Dieses hért auf ein Weib zu sein, wenn es nicht mehr zu gefallen 

strebt und seine Anmut vernachlassigt; es wird seiner Bestim- 

mung dem Manne gegeniiber untreu. Jener hort auf ein Mann zu 
sein, wenn er sich selbst nicht mehr beobachtet, und Erholung 


6 Keller’s great reverence for the ordered state of nature, for the great harmony 
of natural law is to be found in his essay of ‘the same year entitled by Baechthoid 
Eine Nacht auf dem Uto and in many of his early nature ms. This reverence for 
natural law was another permanent aspect of his "philosophy which stayed with him 
throughout his entire life. Cf. H. W. Reichert: Studies in the Weltanschauung of 


Gottfried Keller. Diss. 1942. 
7,Hans Diinnebier designates Keller's early conception of God and nature as 


deistic. Op. cit., p. 31. 
8 Keller, in Der Griine Heinrich, said of his early views: “Ebenso betrachtete 
ich die Welt der Geister als eine Republik, die nur Gott als Protektor iiber sich habe”. 
® Keller had said in the same letter: “Der Mensch soll nicht tugendhaft sein, 


sondern nur natiirlich, und die Tugend wird von selbst kommen”. 
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und Nahrung aufer sich sucht. Er verliert seine Haltung, seine 
Festigkeit, seinen Charakter, und wenn er seine geistige Selb- 
standigkeit dahin gibt, so wird er ein Tropf. Diese Selbstandig- 
keit kann aber nur bewahrt werden durch stetes Nachdenken 
iiber sich selbst. (Ermatinger: II, 101.) (my italics) 


In 1840, the toast of a student poem written by Keller was “die freie 
Wahrheit, streng und hart”.'’ And in 1843, when the issue arose regard- 
ing the reintroduction of the Jesuits into Switzerland, it was Keller’s 
deep-seated veneration for intellectual freedom that induced him to rise 
in vigorous protest. He declared he would rather “keinen Glauben 
herrschend wissen, als den schwarzen, keuchenden, ertétenden Glau- 
benszwang” and issued a declaration of war: 

Ich werfe mich dem Kampfe fiir vollige Unabhangigkeit 
und Freiheit des Geistes und der religiésen Ansichten in die Arme. 
(Ermatinger: II, 114.) 

From then on till 1848, he sent forth a steady stream of poems against 
the enemy. Freedom was his battle cry, religious freedom, political free- 
dom, but even more intellectual freedom. Space does not permit numer- 
ous citations, but a few will serve to bring out this point: 

Befreiung sollte einst dem Erdensohn 

Der heilige Geist von seinen Fesseln bringen . . . 

O Herr, O Herr! wann sendest Du den Tag, 

Der alle Volker wird mit Feuer taufen? 

Den unbewélkten morgenklaren Tag, 

Durch den wir uns die Geistesfreiheit kaufen? 

Wann wird die — Glaubensangst sich wenden 

In freudigheitres, sicheres Erkennen? 

(XIV, 310) (my italics) 

Here it is clear that Keller sought not only the negative freedom from 
dogma, i.e. religious freedom, but also the positive freedom to recognize 
the true nature of things. That this recognition would lead to moral 
conduct on the part of man is evident in the use of the word “freudig- 
heitres”’.'! 

Another little poem shows that Keller’s Freiheit was far more com- 
prehensive than either political or religious freedom and pertained to all 
people at all times: 

Es ist auf Erden keine Statt, 

Es ist kein Dorf, des stille Hut 

Nicht einen alten Kirchhof hat, 

Drin ein Martyr der Freiheit ruht. 

: (XIV, 52) 

In the political poem, Aufruf of 1843, Freibeit has an intellectual and 
moral aspect as it guides man through the maze of error, deceit, and lies, 
and thus “laBt ihn keine schlechte Tat begehen”: 


10 XT, 14. 
11 Keller always associated true, enduring happiness with moral conduct. Cf. 


diss. mentioned in fn. 6. 
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Die Freiheit unser Grundton ist, 
Den wollen wir fest halten! 
Er leite uns zu jeder Frist 
Durch Irrtum, Falschheit, Trug und List 
Und finstre Wut der Alten. 
(XIII, 171) 
Keller’s admiration for the defense of enlightened ideas is implicit in the 


following poem: 

Heil dem der ehrlich sagen kann 

Auch ich hab mitgetritten, 

Und zweifach Heil dem freien Mann 

Der fiir das Wort gelitten. 

(XIII, 173) (my italics) 

Keller insisted that Switzerland as a nation had to be not only politically 
free but also enlightened: 

Ja, du bist frei mein Volk von Eisenketten 

Und von des Vorrechts unerhoérter Schande . . . 

Doch dies kann nicht dich vor der Knechtschaft retten 

Wenn du nicht kiihnlich magst den Geist entbinden . . . 

Von allem Schwulst und tédtender Umhiillung . . . 

(XIV, 177) 

Weibt du warum du biiBen 

Mein Vaterland und leiden muBt? 

Du hast der Freiheit Gaben 

Verkannt und unniitz angewandt. 

Du hast dein Schwert geschwungen 

Weh! fiir des Fleisches Freiheit nur! 

Der Geist der blieb gezwungen 

Und éde seine Spur. 

(XIII, 269) 


Erkenntnis was the goal of the nation as well as of the individual: 


Wie eine Braut am Hochzeitstage 

So ist ein Volk, das sich erkennt.. . 

Zum ersten mal wird sie es inne, 

Wie schon sie sei, und fiihlt es ganz: 

So steht in der Freiheitsminne 

Ein Volk mit seinem Siegeskranz. 

(II, 67) 

In the poem, Der Griine Baum (1843), which is included in the Kampf- 
sonette, there is, rather than an apotheosis of political freedom, a con- 
densed personal history of the development of Freibeit in Keller’s atti- 
tude. After a long period of confusion and inner development, he finally 
came to the realization that the only ideal which had permanent value 
was “die teuere Freiheit”: 

Ein brausend Garen und ein wildes Wogen, 

Ein zagend Raten und ein hilflos Irren, 

Ein geistig banges schweres Kettenklirren — 

Sind mir die rauhen Tage hingezogen. 
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Und stiindlich neue Traume mich umflogen: 
Das war ein Leuchten, Bliihen, Klingen, Schwirren, 
Und alles hat am E ail mir gelogen! 


(However, all that was past for him now, 
and out of the confusion of his youth 
there had grown a tree.) 
Der griine Baum, er ist die gute Sache, 
Zu der ich nun vor aller Welt geschworen, 
Die teuere Freiheit, die ich mir erkoren 
Und zum Symbole meines Schildes mache. 
(XIN, 149-150) 
This ideal of Freibeit which Keller had acquired, the product of profound 
inner experiences, was more than political freedom or freedom from 
dogma. It was the result of a long search for a standard of human values 
and was a deeply philosophical concept. Thus, Freiheit as used here 
must also refer to intellectual freedom, as it has been shown that the 
only philosophical freedom with which Keller constantly concerned him- 
self was intellectual freedom. 

Proof of the validity of this reasoning may be had by considering 
the poems which reflect Keller’s personal experiences in the 1840's and 
which show that the bitter and unhappy struggle of these years did 
clarify in him the belief that intellectual freedom was the only true goal 
in life. During the 1840's, Keller experienced poverty, failure, unre- 
quited love — experiences sufficient to make any young man despondent. 
He had moments of depression in which he sought consolation in the 
knowledge that all the conventional goals in life were illusory and futile, 
(“den Trost... das Alles nichtig ist...” XVI, 93). However, these 
moods were only transitory, and when ex basic optimism reasserted it- 
self, he became convinced that his misfortune had been both good and 
purposeful as it had freed him from romantic illusions: 

Der Ungliick ist der Wirbelwind 
Der peitscht uns bis wir schaumen, 
Und bis wir wach geschlagen sind 
Von unsern Wassertraumen. 
1845 
Und aus dem Ungliick nur entspringt das Gliick 
Der Irrtum erst macht unser Leben ganz. 
(XIII, 93) 1843 
So groB ist keines Ungliicks Macht: 
Fin Bliimlein hangt in seiner Kette. 
(XIV, 14) 1944 
Keller finally came to the conclusion that the real happiness in life was 
neither wealth nor success, but the acquisition of intellectual freedom. 
He expressed this idea neatly in a succinct little formula found in his 
Nachlass: 


Wert + Ungliick = BewuBtsein = Gliick (II 2, p. 223) 
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Misfortune brings to an essentially worthy person a consciousness which 
is in itself true happiness. 

A different kind of personal experience which also tended to empha- 
size the importance of intellectual freedom was revealed in the poem, 
Wetternacht (1845). The fears and worries associated with the great 
mystery of death were dispelled by true understanding. In a mood of 
great sorrow and humility, after being divested of his last bit of pride, 
the poet came to the realization that death was not the traditional villain, 
but rather a friendly youth. Death was nature’s kindly agent whose pur- 
pose it was to release nature’s harassed children from the misery of life 
so that they might return to rest in nature. Death was nature’s greatest 
secret,’* not an unknown supernatural mystery, but an intrinsic part of 
the great natural order. Armed with this new knowledge, the poet re- 
turned to the tasks of life with a greater peace of mind. 

Thus, in his public life and in his most personal experiences, Keller 
remained constantly concerned with intellectual freedom. He became 
more and more convinced that prejudice, preconception, and misunder- 
standing were the root of all evil, and became increasingly certain that 
intellectual freedom was the sole panacea for man’s ills. Furthermore, as 
he shared with his age the optimistic belief in inevitable progress, he soon 
came to the conclusion that the final goal of mankind was precisely in- 
tellectual freedom. Nature had preordained that one day in the future, 
man would possess the “one, true, and pure freedom”: 


Die Freiheit, einzig, rein, und wahr, 
Im Anfang schon beschlossen, 

Sie stellt sich endlich prangend dar 
Von Siegesglanz umflossen. 


(XIII, 175) 
The greatest sin imaginable was skepticism regarding man’s perfectibility: 
Nur eine Schmach wirds fiirder geben, 
Nur eine Siinde auf der Welt: 
Das ist das eitle Widerstreben, 
Das es fiir Traum und Wahnsinn halt. 
(Friibling. XIV, 89) 


Jedoch das grote Laster . . . 

Das ist die niichterne Schmach, versauert und verteufelt, 

Die an Vervollkommnung der Menschheit statig zweifelt . . . 
(Die gropte Siinde. XIII, 255) 


The driving force in this inevitable progress was time: 
Die Zeit ist Gott! und wenn ihr seine Zeichen 
Nicht achten wollet in verstockten Herzen, 
Wenn ihr der klaren Uberzeugung nicht wollt weichen, 
So grabt ihr in der eigenen Brust nach bittern Schmerzen. 
(XIII, 182) 
12 Wie reich bist, Mutter Erde! du zu nennen: 


Ich glaubte deine Herrlichkeit zu kennen, 
Nun erst schau ich in deiner tiefsten Schacht. (I, 2 
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Auch durch Gewitterstunden die Zeit entflieht, 
Mit aller Not und Klage dahin sie zieht! 
Erneutes Sein und Leben quillt leuchtend auf 
Und Freude folgt dem Jammer in statem Lauf. 
Zu Boden liegt der machtige Turm in Triimmern .. . 
Doch sieh! wie rings die griinenden Haine schimmern, 
Und herrlich bliihen die Auen frei und weit. 
(XIII, 40) 


Und magst du immer schlafen gehen, 
Die Sonne wird nicht stille stehen, 
Die Zeit wird nicht erfrieren! .. . 
(XIII, 276) 
Alles muB keinem, muB8 reifen hienieden, 
Und die Zeit, die Zeit ist der Bauer... 
(XIII, 226) 


Unermiidlich schafft die Zeit .. . 
(XIII, 306) 


Die Zeit, die Zeit bringt Rosen, 
Sie wird auch fiir uns siegen. 

(XIII, 236) 

In several poems, time and the progress to ultimate freedom are explicitly 
linked: 

Friihlingszeit und Freiheitslust 
Und die Uhr in deiner Brust 
Sind nicht zu verdrehen. 

(XIII, 306) 
Und zischend hat des Todes Fluch 
Geloscht der Freiheit Feuerspuren. 
Geldscht? O nein! sie schlummert wohl. 
Die Zeit, die sie einst wecken soll, 
Schleicht fort auf der Geschichte Uhren! 

XIII, 67) 

Ein Tannenbaum im Schwarzwald steht, 
Der wacht schon manches Jahr; ... 
Doch alles was auf Erden ist 
MuB haben seine Zeit; 
Der Tannenbaum zu seiner Frist 
Zum Fallen ist bereit! 
O Maienlust, O Freiheitsbaum, 
So jugendlich und on 
Wie wirst du alter Menschentraum 
Dann ewig, ewig bliihn. 

(XIV, 218) 


The final utopia was to be a period of universal peace and enlightenment: 


Das ist das Lied vom V6lkerfrieden 
Und von dem letzten Menschengliick, 
Von goldner Zeit, die einst hienieden 
Mit Glanz und Reinheit kehrt zuriick; 


- 
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Wo einig alle Vélker beten 
Zum einen Konig. Gott und Hirt — 
(1844: XIV, 34) 
That the final Freibeit was not merely intellectual clarity but full intel- 
lectual freedom with its implied moral responsibility is apparent from 
the complete absence of evil."* Expressed above as “Voélkerfrieden”, this 
same idea recurs in various forms. As for example: 
Und wenn auch einst die Freitheit ist errungen, 
Die Menschheit hoch wie eine Rose bliiht, 
Auch nicht vom kleinsten Dorne mehr umschlungen . . . 
(XIV, 89) 
Keller’s conception of intellectual freedom at this time is clearly expressed 
in the poem Abgedroschenes (1844):" 


Eisern ans Schicksal der Menschheit gekettet, 
Hart in das Joch des Gesetzes gebettet, 

Jeder ein Hiiter vom heiligen Schatz. 

Fest in die Bande des Staates geschlagen, 
Helfe der K6rper das Vaterland tragen, 
Jeder ein Felsen an seinem Platz! 


Aber der Geist, der soll fessellos schweben, 
Frei, wie der Raum, ins Unendliche weben, 
Jeglichem schnéden Ergreifen zum Spott. 
Erde und Himmel im Spiele umfangen, 
Leicht, wie ein Hauch, an dem Weltende hangen, 
Nichts anerkennend als sich nur und Gott! 

(XIII, 101) 

From 1837-1849, then Keller showed himself consistently and deeply 
interested in intellectual freedom. Intellectual freedom was a state of 
mental acuteness which enabled man to understand the true nature of 
things, to realize his own subservience, to natural law, and thus to dis- 
tinguish between right and wrong. Intellectual freedom implied moral 
responsibility, and the two concepts were almost inseparable in Keller’s 
mind. His constant preoccupation both in public and in private life 
with intellectual freedom made him keenly aware of its importance, and 
he came to the conclusion that it was the attainable goal of mankind, the 
purpose of human existence. 


III. Keller’s Conception of Freedom after 1849 

Keller’s visit to Heidelberg brought with it a change in his style, 

14 The general misunderstanding of Keller’s early ideas on Freiheit is in part 
attributable to the fact that his po poems were reedited by the German refugee 
and romantic philosopher, August Adolf Ludwig Follen. Thus, an edited verse which 
read, “Und meine Seele riistet sich, zum Kampfe mit dem Schicksal zu”, had read 
in the original version: “Und meine Seele ristet sich, ergebend ihrem Schicksal zu”. 
(The original versions appeared for the first time in the Frankel edition, some as 
late as 1939.) Similarly, an edited verse, “Tu frei und offen, was du nicht willst 
lassen”, was Follen’s adaptation of the original verse “Tu frei und offen, was du nicht 
kannst lassen”. 

Ermatinger had only words of praise for Follen’s alterations re: I, 135). 
Frankel felt that Follen’s changes had distorted both form and content (II, xx). 
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terminology, and literary media. It terminated his belief in immortality 
and a personal God. However, as God had long been for him “eine Art 
von Prasident oder erster Konsul, welcher nicht viel Ansehen geno”, 
and immortality had been questioned by him as early as 1843 in the 
poem Wetternacht, it is clear that Keller’s basic philosophy had little 
need of drastic change.’® Thus it is not surprising that his conception of 
the ordered universe underwent only a slight qualitative change, becom- 
ing “klarer und sinnlicher”,’* and that Freibeit, based on this conception 
of the universe, remained, as before, intellectual freedom — remained the 
attainable goal of mankind. The only real change was in Keller’s logical 
justification of Freiheit..* He substituted Feuerbach’s ' concept of the 
organism for the deistic concept of evolution toward perfection. No 
longer was the drive to free-will viewed as a function of the law of 
time.’ Now the drive was placed within man himself and made the law 
of his being. Keller’s reasoning was as follows. Just as a coffin is more 
than four boards, so also is the human organism more than just flesh and 
blood. It has an inherent structure, a purpose, an idea. The intangible 
element in the human organism is a moral kernel, which is its most prized 
possession. This moral kernel or essence manifests itself as an immutable 
driving force. It is the law of man’s being. Keller termed it the moral 
law 7° and treated it as a law of nature, as he attributed to it the four 
aspects of natural law. 

These were 1) physical limitations. The moral law manifested itself 
as a physical urge, as indicated by the designations given it: “innere Not- 
wendigkeit”, “reiner Trieb”, “innerer Antrieb”, “innewohnende Kraft”, 
“Innerlichkeit”, “lebendige Innerlichkeit”. Furthermore, the moral law 
was meaningless without the human organism and the human will, just 
as a riding master is meaningless without horse and rider.*! 2) Absolute im- 
partiality. The importance and duration of an event viewed in the light 
of historical perspective was determined by its lebendige Innerlichkeit: 

Wie er nun dazu noch sah, daB jede geschichtliche Erschei- 
nung genau die Dauer hat, welche thre Griindlichkeit und le- 
bendige Innerlichkeit verdient, und der Art ihres Entstehens 
entspricht, wie die Dauer jedes Erfolges nur die Abrechnung 
der verwendeten Mittel und die Priifung des Verstandnisses ist 
und wie gegen die ununterbrochene Ursachenreihe auch in der 

Geschichte weder hoffen noch fiirchten, weder jammern noch 

15 Frankel also stated that Keller’s ideas were merely clarified and given definite 


form by Feuerbach (I, xx). Cf. fn. 4. 

16 Ermatinger: II, 185. Letter to W. Baumgartner, 1849. 

17 XTX, 50-51. 

18 Ludwig Feuerbach was a moralistic atheist, who lectured at Heidelberg and 
greatly impressed Keller when he studied there in 1849. 

18 Time became a relative concept for Keller. He now felt that time could 
exist in “verschiedene Zeitraume”. Thus, for example, light from a star destroyed 
thousands of years ago might still be seen by us living in the present. (XIX, 36, 165) 
Cf. Die Zeit geht nicht (1, 214). 

20 XIX, 51. 

21 XTX, 51. 
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toben, weder Ubermut noch Verzagtheit etwas hilft, sondern Be- 
wegung und Riickschlag ihren wohlgemessenen und begriindeten 


Rhythmus haben . . . die alles betrieb er . . . lediglich um die 
Eine moralische Anchauung von allen Dingen zu verstarken. 
(XIX, 68) 


3) Dynamic purposefulness. The upward progress observed in the history 
of man’s activity was due solely to the workings of the moral law. The 
study of Roman law had shown “wie das ganze Wesen, dem Rechts- und 
Freiheitsgefiihl einer Rasse entsprossen”.** A study of the earliest insti- 
tutions showed that they too developed from the Rechtsgefiihl, or moral 
drive in human nature: 


Die uralte heilige Ehrbarkeit, mit welcher in der Menschen- 
sprache iiberall das Abgeteilte, Zahl, Mass und Gewicht, Trocke- 
nes und Flibiges, Bodeneinteilung und Geschlechtsverwand- 
schaft erschienen, wies von selbst wieder hin auf die Rechtsge- 
schichte und bestatigte deren Qualitat in der Menschennatur. 

(XIX, 59) 


The moral law made history from an arbitrary sequence of human events 
into an “organisch-notw endiges Gewebe”,** in which there was only a 
progress uw ards. There was no law of retrogression, “d.h. der Riick- 
schritt ist nichts anderes als der stockende Forschritt”.** 4) Universality. 
In the study of history, it was noted that the moral law was “das Eine 
und Alles was in allen Dingen wirkt und treibt”.** Thus, the moral law 
was the particular natural law of humanity. It was the one motivating 


force in all of man’s doings. 

The function of the moral law, Keller continued, was to guide man 
ultimately to free-will. Not to an “unbeschrankten freien Willen gottli- 
chen Ursprungs” ** which paid no heed to the “K6rperlich-Organischen 
und dessen bedingender Kontinuitat”,** but to a free-will dependent upon 
Einsicht.** As before, Keller asserted that some day in the future all 
men would reach a state of peace and happiness through universal intel- 
lectual freedom: 


Fs handelt sich aber eben in der Geschichte und Politik um 
das, was die kurzsichtigen Helden und Rhetoren nie einsehen; 
nicht um ein Trauerspiel. sondern um ein gutes Ziel und Ende, 
wo die gelauterte unbedingte Einsicht alle vers6hnt, um ein groBes 
heiteres Lustspiel, wo niemand mehr blutet und niemand mehr 
weint. Langsam aber sicher geht die Welt diesem Ziel entgegen.*° 
(XIX, 66) (my italics) 
22 XIX, 58. 
23 XTX, 60. 
24 XIX, 61. 
25 XIX, 253. 
26 XIX, 50. 
27 Tbid. 
28 XIX, 60. 
29 “clarified, absolute insight” refers, to be sure, only to enlightenment, but the 
further aspect of moral choice and moral responsibility necessary for intellectual 
freedom is quite obv iously present in the context of this passage. 
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These views, presented in Der Griine Heinrich, mirrored Keller’s 
attitude during the years 1849-1855. That they were active within him 
at the beginning as well as at the end of the period is evident from a 
letter of 1851 in which Keller insisted that “nach und nach alle Leute 
zum klaren Erkenntnis kommen werden”’.*° 

Not only did Keller formulate these ideas, he also applied them in 
his moral judgments of his characters. However, as personal and aesthetic 
reasons kept him from labeling a character as intellectually free, he in- 
stead depicted him as composed, “ruhig”, in time of emergency. This idea 
of composure as a sign of intellectual freedom followed from the theoreti- 

cal discussion in Der Griine Heinrich in which he had concluded that 

an intellectually free person became endowed with a “ruhige feste Gleich- 
mut” which was the outer manifestation of the harmony between act 
and impulse”.*! 

Keller’s philosophy in action is best seen in the dual episode between 
Heinrich and Ferdinand Lys. Lys had flouted conventional morality in 
deserting his escort for the beautiful hostess Rosalie. For his unethical 
conduct, Heinrich forced Lys to challenge him to a duel. Whom did 
Keller consider in the wrong? He showed Lys to be an egoist, but also 
as a mature man aware of his own nature and convinced of his free-will. 
Before the duel, Lys went home sorry for Heinrich, ashamed of his own 
former excesses, ready for his fate, and ‘ ‘ruhig”, at peace with himself. 
Heinrich on the other hand, the self- “appointed protector of chivalry, was 
subconsciously aware that his act was not in accord with his conscience. 
Afraid that he might change his mind, he spent the night drinking, going 
from tavern to tavern, working himself into a drunken fury of righteous- 
ness. It is clear that Keller sided with Lys. For Lys, whatever else he 
did, acted in conscious accord with his sincere inner impulse, which was 
Keller’s standard for moral action. Heinrich, though basically good, had 
not yet attained the intellectual freedom to realize the necessity of heeding 
his inner urge, and thus was the cause of tragedy. 

The period 1855-1859 in Keller’s thought is well represented by the 
Sinngedicht which was conceived in this period. The Sinngedicht, be- 
sides being a charming love story and a medium for Keller’s ideas on 
marriage is also a eulogy of intellectual freedom. The two main char- 
acters, Reinhart and Lucie, have in addition to their human value both a 
symbolical and allegorical force. Symbolically, they stand for man and 
woman in general. Allegorically, they represent nature and freedom, 
natural law and moral law, determinism and moral idealism respectively. 
Reinhart is a scientist who has specialized so completely in the study of 
natural law that he has forgotten the moral law.*? His onesidedness is 
symbolized by weakened eyesight which he has acquired from long hours 
at a microscope. Lucie is a student of human nature who has concen- 

%© Ermatinger: II, 275. 


** XIX, 60. 
32 XI, 3-4. 
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trated her attention on books, especially biographies. She is an advocate 
of enlightenment. However, she has concerned herself with the moral 
law to the extent that she has submerged her womanhood. Without a 
belief in the universal applicability of natural law, the intellectual clarity 
for which she stands remains an arbitrary freedom. 

To become the perfect man and woman, each must win from the 
other what he is lacking, which they do in the course of the story. Rein- 
hart regains his belief in the moral law and therewith his -sight.** Lucie 
reacquired her long neglected womanly feelings when Reinhart kisses her. 
Their marriage is the allegorical representation of the fusion of a belief 
in natural law with a belief in human free-will to form Keller’s ideal of 
intellectual freedom. 

The Prolog zur Schillerfeier in Bern (1859), while a tribute to Schil- 
ler and his conception of Schénhbeit was at the same time a mighty hymn 
to intellectual freedom. In this work, Keller identified Schdénheit with 
intellectual clarity, enlightenment.** Schdénheit was a dynamic quality 
which was progressing onward and upward to perfection: 


Die ( Schonheit) jugendlich, ein schaumender Alpenstrom, 

Die erste Kraft im jahen Felssprung iibt, 

Dann aber sich vertieft im klaren See. 

Und auferstehend aus der Purpurnacht, 

Dem Meer der Ewigkeit und der Vollendung 

Kraftvoll mit breiter Flut entgegenzieht. 

(I, 271) 

Schénheit preferred to dwell among moral people and clear thinkers. It 
revealed the basic meaning in life. It gave life freedom from coincidence, 
endowed it with inner accord, and gave it a course regular as that of the 
star: 

Die Schénheit ist’s, die Friedrich Schiller lehrt, 

Die siiB und einfach da am liebsten wohnt, 

Wo edle Sitte sich dem Reiz vermahlt 

Und der Gedanke strenge Zucht gedeiht! 

Die Schoénheit ist’s, die nicht zum Ammenmarchen 

Die Welt uns wandelt und das Menschenschicksal, 

Zaghaft der Wahrheit heil’gem Ernst entfliehend — 

Nein! die das Leben tief im Kern ergreift 

Und in ein Feuer taucht, draus es gelautert 

%8 With pregnant symbolism, Keller revealed Reinhard’s reconversion to faith 
in the moral law. The closing words of the story read: “Reinhard nannte spater 
seine schéne Frau . . . Lux, und indem er das Wortspiel fortsetzte, die Zeit, da er 
sie noch nicht gekannt hatte — ante lucem, vor Tagesanbruch”. (XI, 380). Keller's 
use of light as a symbol of intellectual clarity is well-confirmed. 

34 Several scholars noted that Schénheit as used in the Prolog was an intellectual 
concept. Hans Diinnebier identified it with Selbsterkenntnis, Feuerbach’s concept 
(op. cit., p.95). Emil Ermatinger identified it with freie Klarbeit (op.cit., p. 166). 
It should be remembered, however, that Keller often referred merely to enlighten- 
ment both before and after 1849 when by implication it was obvious that he also 
had the further aspect of moral responsibility in mind. Had he not made the clear 
distinction between Schdnheit and Freibeit, it would not have been grossly incorrect 
to have identified Schénbeit itself with intellectual freedom. 
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In unbeirrter Freude Glanz hervorgeht, 

Befreit von Zufall. einig in sich selbst, 

Und klar hinwandelnd wie des Himmels Sterne! 

(I, 271) (my italics) 

Schénheit subordinated the individual peculiarities of men, so that, in 
complete freedom, they were united as a whole: 

DaB sie (die Schénheit) das Eigenart’ge und Besondre 

Was uns beschrankt, frei mit der Welt verbinde. 

(I, 269) 

Schdnheit gave power and harmony to thought, and thus prevented the 
twisted thoughts which are the seeds of unfree acts. Schdnheit alone led 
to the highest freedom and maintained that freedom: 


Zur hochsten Freiheit fiihrt allein die Schénheit; 

Die echte Schénheit nur erhalt die Freiheit, 

DaB diese nicht vor Jahren stirbt. 

Vollkraft und EbenmaB gibt sie dem Denken, 

Schon eh es sinnlich sich zur Tat verk6rpert, 

Und knechtisch ist das unsch6n MiBgestaltne, 

Im Keim verborgener Gedanken schon. 

(I, 269) 

This highest freedom was Schiller’s moralische Freibeit, moral responsi- 
bility. Thus, Schdnheit, the beauty of an enlightened intellect, alone led 
to moral conduct. Enlightenment alone led to moral responsibility. Again, 
Freiheit is the freedom of moral decision based on enlightenment. 

All of the stories of Die Leute von Seldwyla reveal Keller’s predomi- 
nant concern with intellectual freedom, but with the possible exception 
of Spiegel das Katzchen, his attitude is most clearly shown in Das Ver- 
lorene Lachen (1872) . The enlightened Jukundus spoke for Keller. He 
voiced his opinion with great deliberation: 


Ich glaube, der Sache nach, habe ich wohl etwas wie Gottes- 
furcht, indem ich Schicksal und Leben gegeniiber, keine Frech- 
heit zu auBern fahig bin. Ich glaube nicht vorlegen zu kénnen, 
daB es iiberall und selbstverstandlich gut gehe, sondern fiirchte, 
daB es hie und da schlimm ablaufen kénne, und hoffe, daB es sich 
dann doch zum bessern wenden werde. Zugleich ist mir bei allem, 
was ich auch ungesehehn und von Andern ungewuBt tue und 
denke, das Ganze der Welt gegenwartig, das Gefiihl als ob zu- 
letzt Alle um Alles wiiBten und kein Mensch iiber eine wirkliche 
Verborgenheit seiner Gedanken und Handlungen verfiigen oder 
seine Torheiten und Fehler nach Belieben totschweigen kénnte. 
Das ist einem Teil von uns angeboren, dem andern nicht, ganz 
abgesehen von allen Lehren der Religion. Ja, die starksten Glau- 
benseiferer und Fanatiker haben gewohnlich gar keine Gottes- 
furcht, sonst wiirden sie nicht so leben und handeln, wie sie es 
wirklich tun. Wie nun dieses Wissen Aller um Alles moéglich 
und beschaffen ist, weiB ich nicht; aber ich glaube es handelt sich 
um eine ungeheuere Republik des Universums, welche nach einem 
einzigen und ewigen Gesetzte lebt in welcher schlieBlich alles 
gemeinsam gewubt wird. Unsere heutigen kurzen Einblicke 
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lassen eine solche Méglichkeit mehr ahnen als je; denn noch nie 

ist die innere Wahrheit des Wortes so fiihlbar gewesen, das in 

diesem Buche steht: In meines Vaters Hause sind viele Wohnun- 

gen! (my italics) 
Here is Keller’s admission of faith: an irrational belief in the ultimate 
realization of intellectual freedom.** 

The most outstanding of the Ziiricher Novellen is Der Landvogt von 
Greifensee (1877). This Novelle also extols in subtle fashion the ideal 
of intellectual freedom, as the hero achieves happiness through conscious 
renunciation. Salomon Landolt, a happy and successful man, has wisely 
concluded after repeated, unsuccessful courtships that it was his destiny 
to remain single. The story deals with the reaffirmation of his decision. 
He summons all his sweethearts to a party, evaluates them calmly and 
without prejudice, and then realize again that none would have made 
a suitable mate. 

Keller devoted the entire first part of the story to descriptions and 
incidents which showed that Landolt had free-will. Landolt was re- 
nowned for his initiative and independence. His eyes were cool and 
steady and betrayed the “innewohnenden Geist”. He remained calm and 
gentle while reconciling an incurable child with its impending death. 
He responded to conventionally embarrassing situations with an easy 
humorous laugh. He was a keen judge who penetrated to the core of 
the cases presented him. 

Keller’s last major work, Martin Salander (1886), was a bitter depic- 
tion of the political corruption in Switzerland. Hope for the future was 
seen however, in the greater intellectual clarity of the younger genera- 
tion. The symbol of this new generation was Martin’s son, Arnold, a 
scholar interested in determining the forces which shaped the course of 
history: *° 

“* . . die werdende Geschichte besser zu verstehen und ihre 

Dimensionen messen, ihre Bedingungswerte schatzen zu lernen. 

(Herz Edition VIII, 159.) 

Arnold concluded that Switzerland’s trouble had been caused by the at- 
tempt to speed up her natural, organic development. 

Some scholars are of the opinion that Keller in later years lost his 
basic faith in Freiheit. They cite the spider episode in the revised Griiner 
Heinrich in whcih the resolute actions of a spider rebuilding its web 
seem to the youth comparable to the actions of free-will. This conten- 
tion as to loss of faith may be questioned on four grounds. First, elderly 
men seldom are capable of radical changes of attitude without exceed- 

ain, only universal enlightenment is explicitly referred to. However, as 
with Fs ler’s earlier use of ‘ ‘gelauterte, unbedingte Einsicht’, the subsequent aspect 
of moral responsibility is implicit in the optimistic view of the future, as contained 
in the passage, in which everyone would live happily according to one law, obvi- 


ously the moral law. 
86 Tr will be recalled that both Heinrich Lee and Lucie had turned to a study of 


history in their search for the moral law. 











Gottfried Keller’s Conception of Freedom 81 





ingly strong outer stimulus. Secondly, both the Sinngedicht and Martin 
Salander were written after 1880. Thirdly, as he made clear in the 
parable, Der Menschenfischer (1881), Keller became increasingly un- 
willing to reveal his personal opinion and drew red herrings across the 
path to confuse the public eye. Fourthly, the conscious renunciation of 
conventional happiness by Judith and Heinrich at the end of the revised 
Griiner Heinrich is in itself a profound reaffirmation of a free-will. Even 
Max Hochdorf, who believed that Keller was a naturalist admitted as 
much.*? 

Thus, throughout his entire life, from adolescence till his last years, 
Keller retained his belief in intellectual freedom. 


* * * * * 


The importance of Keller’s conception of freedom to his literary im- 
mortality is not to be underrated. There can be little dispute that it was 
the basis of his deep-seated optimism regarding the future of man which 
pervade all his works, and that it furnished the inspiration and theme of 
much of his early poetry including even some of his nature lyrics.** And 
thought the fact is not generally recognized, it likewise inspired and lent 
philosophic depth to his mature works as well. Once one is aware of 
Keller’s preoccupation with intellectual freedom, one cannot but notice 
that the principal theme of his Novellen was the inner development of 
his characters to intellectual clarity and to the realization that they must 
abstain from all arbitrary *® acts and lead natural lives in accord with 
their own inner need. In every case, enlightenment preceded their return 
to a necessary pattern of existence, to moral conduct and to happiness. 
Consider Keller’s principal characters. Pankraz had the unnatural habit 
of meeting the problems of life by sulking. After many years of arbitrary 
conduct and gradual maturing, he was cured and made a worthwhile 
person by the realization of the folly of his ways. Keller made his point 
in humorous fashion by having Pankraz try to outsulk a lion which had 
cornered him. The melancholy, little tailor, Wenzel Strapinski, gained 
happiness only after his dramatic experience and Nettchen’s resolution 
freed him from his romantic illusions. Fritz Amrain achieved the happi- 

37 Max Hochdorf: Zum Geistigen Bilde Gottfried Kellers. p.77. 
38 Hans Diinnebier: op. cit., p.2. “Freiheit ist sein Lieblingswort und Lieblings- 
thema, das haufig auch in der zartesten Naturlyrik fiihlbar im Hintergrunde ruht, 


wenn es nicht gar gewaltsam das Wort nimmt. So gleicht die gesamte Jugendlyrik 
Kellers einem rasch aufgeschossenen Freiheitsbaum.” 

89 A “necessary” life was one in accord with the moral law of mankind. An 
“arbitrary” life was one that was not. In either case man was compelled to obey 
natural law, but Keller had reintroduced personal volition, in a sense, into his de- 
terministic world, by distinguishing between natural law in general and the moral 
law. If man heeded the moral law, he would be obeying his own personal law. He 
would be fitting himself into the great and good plan of life. He would be happy. 
If he failed to feed the moral law, he would fall tragic prey to the inevitable retri- 
bution of natural law in general. Until man gained intellectual freedom to recognize 
the moral law and the need to obey it, he was often unable to recognize his inner 
need, his “necessary” course of action, and the resulting “arbitrary” action led to 


tragic results. 
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ness that comes with a mature, enlightened philosophy through an ideal 
education at the hands of his mother. John Cabys, one of Keller’s weaker 
characters who almost lacked the strength to learn by experience,*’ en- 
joy ed belatedly the happines that came with work and renounced his 
Opportunistic and arbitrary philosophy. Jukundus and Justine achieved 
enduring happiness only after the former overcame his naive conception 
of human behavior and the latter was freed of her arbitrary religious ideas. 
In similar fashion, Ursula caused near tragedy by her conversion to an 
arbitrary mysticism. and only regained the happiness which was to be hers 
when bitter experience enlightened her. A regular and purposeful life in 
nature freed the schoolmaster William of his unnatural timidity and won 
him the beautiful Gritli. Der Landvogt von Greifensee avoided marital 
disaster only by enlightenment and conscious renunciation. Herr Jacques 
was in the process of being freed of his arbitrary desire to be an Original- 
mensch. The clever and dashing Spiegel differed in that he had a full 
understanding of his nature and needs at the outset. Spiegel became ar- 
bitrary in his conduct only after his intellect had been dulled by hunger. 
As soon, however, as he regained his health, his wits and his morality re- 
turned also. As the representative of a natural and necessary way of life 
which he had consciously selected, Spiegel outsmarted the arbitrary 
Hexenmeister. 

Intellectual freedom is the cornerstone of both of Keller’s great novels. 
Der griine Heinrich is the poetification of Keller’s own struggle to intel- 
lectual clarity. Das Sinngedicht is the symbolical definition by the mature 
artist of his ideal. 

For a full appreciation of Keller’s works, it is essential that one 
recognize the fundamental importance of his conception of freedom, and 
it is well to remember that this concept in all its philosophic grandeur 
did not stem from Ludwig Feuerbach, but from Keller’s own early 
idealism which he subbornly retained in the face of a changing w orld. 


* Viggi Stérteler and the three righteous comb-makers are such characters. 
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KLEIST UND GOETHE 


BERNHARD BLUME 
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II* 


Vertrauen beim jungen Goethe ist ein natiirlicher Zustand, bei Kleist 
eine ideale Forderung. Nichts ist einfacher fiir Gétz als zu vertrauen, es 
ist seiner Natur selbstverstandlich, ja, wenn er in Not und Gefahr geriat, 
kommt es daher, daB er zu leicht und zu viel vertraut. Kleists Menschen 
fallt es schwer zu vertrauen; wenn sie scheitern, liegt es daran, daB sie 
nicht genug vertrauen. Kleist stellt seine Helden auf immer hirtere 
Proben; noch gegen den Augenschein sollen sie vertrauen, Ruprecht seiner 
Eve, Gustav Toni, Amphitryon Alkmene, Alkmene sich selbst und ihren 
Sinnen, Die Marquise von O. dem Gefiihl ihrer Makellosigkeit; und wenn 
es ihnen gelingt, ist alles gut, aber es ist fast unméglich. ,,Ach,“ ruft Kleist 
selbst aus, ,,das Leben wird immer verwickelter, und das Vertrauen im- 
mer schwerer.“ ** Goethes Helden vertrauen den andern, sich selbst, dem 
Leben; die entscheidende Szene im Egmont wird darum gekimpft, diese 
unerschiitterliche Zuversicht zu erschiittern, Egmont die Augen zu 6ffnen, 
ihm zu zeigen wie verderblich es ist, blind zu vertrauen. Dies aber ist 
gerade die groBe Probe, die Kleists Helden bestehen sollen: blind zu 
vertrauen. Nicht Griinden folgend, keiner Einsicht, sondern der Ge- 
wibheit des Gefiihls. 

Die entscheidende Bedeutung, die das ,,Gefiihl fiir Kleist hat, ist 
natiirlich schon oft betont worden.** Und hier scheint sich nun wirk- 
lich eine enge Beriithrung mit dem Sturm und Drang zu ergeben. Aber 
doch nur scheinbar; in Wirklichkeit geht, was der junge Goethe und 
was der junge Kleist unter Gefiihl verstehen, auf vdllig verschiedene 
Wurzeln zuriick. Bei Goethe ist die Entdeckung des Gefiihls ein Akt 
der Befreiung, bei Kleist ein Akt der Verzweiflung. 

Goethes Durchbruch ins Gefiihl ist eine Tat, mit der er sich aus 
der diinnen Luft seiner galanten Anfinge, aus einer verfriihten und 
posierten Bemeisterung des Lebens in die Wirklichkeit hineinwirft. Von 
der Form findet er zur Empfindung, vom Spiel ins Leben, vom Rokoko 
zum Sturm und Drang. Man muB sich dabei nur vor einem hiiten: im 
Sturm und Drang, wie es so oft geschieht, nichts als den Gegensatz zum 
Rationalismus zu sehen. Fiir Goethe jedenfalls handelt es sich in der 
Entdeckung des Herzens nicht so sehr um einen gegensatzlichen als um 
einen zusatzlichen ProzeB: ** Vernunft wad Gefiihl, beide von Gott, 
fiihren im Grunde auf denselben Weg. Hatte in der Geschichte der 


* Den ersten Teil dieser Arbeit brachte die Januarnummer 1946, Seite 20 bis 31. 

57 An Adolphine von Werdeck, 29. November 1801. 

58 Am nachdriicklichsten in Gerhard Frickes Geftibhl und Schicksal bei Heinrich 
von Kleist, Berlin 1929. 

59 Innerhalb jenes allgemeinen Aufklarungsprozesses namlich, den Korff im Geist 
der Goethezeit beschrieben hat. 
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Emanzipation des Individuums die Aufklarung -den Verstand befreit, so 
befreite der Sturm und Drang die Krafte des Gefiihls. Dem eigenen 
Herzen zu folgen, war fiir Goethe ein Ausdruck seines Glaubens an 
die ,,Vernunft des Gefiihls‘‘, des Glaubens daran, daB der Mensch in 
seinem dunklen Drange sich des rechten Weges wohl bewuBt ist. Zutiefst 
in Goethe lebt unerschiitterlich der Glaube des 18. Jahrhunderts an die 
Giite der menschlichen Natur und des Lebens iiberhaupt, die zwar ge- 
stort und verdunkelt werden kann, aber die sich immer wieder Bahn 
bricht. Diese stolze GewiBheit, ,,von Natur richtig zu sein“, bricht aus 
im ,,Prometheus“, im ,,Schwager Kronos“, in ,Mahomets Gesang“, im 
,»Mailied“, in ,,Wanderers Sturmlied“. 

Das Goethesche ,,Gefiihl“ ist somit nicht nur gleichbedeutend mit 
Empfindung; es bezeugt nicht nur, verglichen mit der voraufgehenden 
Epoche, eine gréBere Sensitivitat, eine erhéhte Fahigkeit, gegenstandliche 
Reize aufzunehmen und wiederzugeben, ein naheres und unmittelbareres 
Verhaltnis.zur Wirklichkeit, — obwohl es dies alles auch bedeutet — son- 
dern es hat eine aktive, dynamische Qualitét. Wenn Goethe seinem 
Gefiihl folgt oder zu folgen glaubt, so driickt sich darin das BewuBtsein 
seiner wachsenden Kraft aus, die Uberzeugung, auf dem rechten Wege 
zu sein, die GewiBheit, eine Aufgabe und eine Bestimmung zu haben, 
und zwar eine Gewifheit, die rational nicht faBbar und nicht formulierbar 
ist, die aber trotzdem jede LebenséuBerung durchdringt und beherrscht, 
es ist, mit einem Worte, eine magische Formel fiir sein Selbstvertrauen, 
fiir seinen Glauben an sich selbst. Aus wesentlich problematischeren 
Wurzeln erwachst Kleists Gefiihl. AuBerlich zwar klingt es mitunter 
ganz wie Goethe. Worte wie die folgenden: ,,I[ch bin gewohnt, nur 
meinem Instinkte zu folgen,“ oder: ,,Man muB die Courage haben, das 
zu sein, wozu die Natur uns gemacht hat“, oder: ,,Unter allen Besitzungen 
auf Erden ist ein eigenes Herz zu haben die kostbarste“: solche Worte 
Goethes lauten an sich ganz wie Kleists Zuruf an seinen Freund Lohse: 
»Nichts, nichts gedacht, frage Dein erstes Gefiihl, dem folge —“.°° Der 
Unterschied zwischen Kleist und Goethe liegt allein darin, daB fiir den 
jungen Goethe das eigene Herz der kostbarste, fiir den jungen Kleist 
aber der letzte Besitz ist. 

Goethe sagt einmal: ,,Glaube ist nur das Selbstvertrauen, objektiv 
gefaBt und objektiviert.“°' Man kann den Satz auch umkehren und 
sagen: Selbstvertrauen ist nur der Glaube, subjektiv gefabt und subjekti- 
viert. Das hei®t: das als ,,Gefiihl‘ bezeichnete SelbstbewuBtsein und 
Selbstvertrauen des jungen Goethe ist der Ausdruck dafiir, daB das Zen- 
trum seines Wesens im Gleichgewicht ruht, daB es getragen wird von 
einem Glauben an die Sinnhaftigkeit der Welt, der, bewuBt oder unbe- 
wuBbt, formuliert oder unformuliert, ihm die innere Sicherheit gibt, ohne 
die auf die Lange kein Handeln méglich ist. 

Diesen notwendigen Zusammenhang zwischen Tun und Glauben 
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hat Ortega y Gasset in einem seiner Essays aufs iiberzeugendste ausge- 
fiihrt. ,,Die gewichtigste Seite der Aufgaben, aus denen das Leben be- 
steht, heiBt es bei Ortega y Gasset, ,,ist nicht so sehr die Notwendigkeit, 
sie auszufiihren, sondern, in gewissem Sinne, gerade das Gegenteil: dab 
wir uns immer genétigt sehen, etwas zu tun, aber, streng genommen, nie 
gezwungen sind, etwas Bestimmtes zu tun. Keine eindeutige Aufgabe ist 
uns auferlegt, wie dem Stern seine Bahn, oder dem Stein das Gesetz seines 
Fallens. Jeder Einzelne muB, ehe er iiberhaupt etwas tut, erst fiir sich 
und auf eigene Gefahr entscheiden, was er tun will. Aber diese Ent- 
scheidung wird unméglich, wenn der Mensch nicht gewisse Uberzeugun- 
gen besitzt, Uberzeugungen hinsichtlich der Natur der Dinge, die ihn 
umgeben, der anderen Menschen, und seiner selbst. Nur im Lichte sol- 
cher Uberzeugungen kann der Mensch eine Tat der andern vorziehen, 
kann er, kurz gesagt, leben.“ 

»Hieraus folgt,“‘ fahrt Ortega y Gasset fort, ,,da®8 der Mensch sich 
immer auf irgend einen Glauben griinden muB, und da8 die Struktur 
seines Lebens in erster Linie von der Art seines Glaubens abhangt; weiter- 
hin, daB die entscheidenden Wandlungen im Leben der Menschheit Wand- 
lungen ihres Glaubens sind: ein Stairker- oder Schwacherwerden be- 
stimmter Glaubenshaltungen. Die Diagnose einer jeden menschlichen 
Existenz, eines Individuums, eines Volkes oder eines Zeitalters laBt sich 
nur stellen, wenn man zunachst die Summe alles dessen zieht, woran sie 
glaubt.“ °? 

Kiirzer, in einem einzigen Satze namlich, driickt Goethe genau die 
gleiche Uberzeugung aus: ,,Alles, was wir aussprechen, sind Glaubens- 
bekenntnisse.“ Bezeichnenderweise steht das nicht in einer theologischen, 
sondern in einer naturwissenschaftlichen Abhandlung.** Goethe wuBte 
eben, daB wir, auch da wo wir wissenschaftlich verfahren, von letzten 
Annahmen ausgehen, die, wo sie uns einer Begriindung nicht mehr fahig 
oder bediirftig erscheinen, auf einem Glauben beruhen. 

BewuBbt oder unbewuBbt hat Kleist das genau so gewubt. Der so 
vielfach als naiv belichelte ,,Lebensplan“ bedeutet doch einfach, dab 
Kleist ohne die Antwort auf ein Warum und Wozu seines Daseins nicht 
leben konnte. Er sagt es selbst, er ,,bedarf Gewibheit und Sicherheit in 
der Seele.“ ** ,,Gern will ich immer tun, was recht ist, aber war soll man 
tun, wenn man dies nicht weiB?“ schreibt er an Ulrike.” ,,I[ch kann nicht 
einen Schritt tun, ohne mir deutlich bewuBt zu werden, wohin ich will,“ 
klagt er ein anderes Mal.** Das heiBt: er braucht ein Prinzip seines 
Handelns, und ein solches Prinzip nennen wir Glauben. Auch alles, was 
Kleist ausgesprochen hat, sind demnach Glaubensbekenntnisse. Und alles, 
worunter er gelitten hat, und woran er schlieBlich zugrunde gegangen ist, 
sind Glaubenskrisen. 
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Die erste dieser Krisen war das sogenannte Kanterlebnis. In der Be- 
trachtung von Kleists Kanterlebnis, wie es in dem beriihmten Brief an 
Wilhelmine vom 22. Marz 1801 vor uns liegt, sind zwei Fragen immer 
wieder untersucht worden: man hat sich erstens gefragt, ob Kleist Kant 
iiberhaupt gelesen hat und nicht etwa irgend eine popularisierende Dar- 
stellung oder sogar Fichte,"" und zweitens, ob Kleist das Wesentliche an 
Kants Lehre iiberhaupt begriffen oder statt dessen aus Kant den Berkeley- 
schen Idealismus herausgelesen hat,"* oder, philosophischer Abstraktion 
nicht fahig, auf den Denker Kant reagiert hat wie im Grunde der Kiinstler 
auf den Denker immer reagiert."® In solchem Lichte gesehen hatte dann 
der Zusammenbruch iiber Kants Philosophie Kleist aus dem Dienst einer 
falsch verstandenen und ihm nicht angemessenen Wissenschaftlichkeit be- 
freit und die Bahn fiir den Dichter in ihm frei gemacht.*’ Aber beide 
Fragen sind fiir das Verstindnis der Krise, in die Kleist gerat, garnicht 
entscheidend. Selbst wenn Kleist in seinem Leben das Wort Kant nie 
gehort hatte, so ware es ihm schwerlich erspart geblieben, die Krise 
durchzumachen, in die der Rationalismus in einem bestimmten Zeitpunkt 
der deutschen Geistesgeschichte geriet.”' 

Dab und wie gewisse Dogmen und Uberzeugungen lange Zeit leben- 
dig und das heiBt wirksam sind und wie und wann sie diese Vitalitat ver- 
lieren und gleichsam absterben, das laBt sich zwar beobachten und be- 
schreiben, aber nicht eigentlich erkliren. Sicher ist nur, daB der Zusam- 
menbruch des Glaubens an die Vernunft sich bei Kleist unter besonders 
heftigen Formen vollzog, wahrend die friihere Phase, die Entthronung des 
christlichen Dogmas, unter dessen Einflu® Kleist ja aufgewachsen sein 
muB, und seine Ersetzung durch die Lehren der Vernunft offenbar viel 
schmerzloser vor sich gegangen war. 

Jedenfalls hat es ganz den kiihlen Ton, mit dem man sich vollzogenen 
und akzeptierten Tatsachen gegeniiber auBert, wenn Kleist der Schwester 
erklart, dabei durchaus betonend, daB etwas dem Menschen heilig sein 
muisse: ,,Uns beide, denen es die Ceremonien der Religion. .nicht sind, 
miissen um so mehr die Gesetze der Vernunft heilig sein.“ “* Weit ent- 
fernt davon, in der Vernunft ein lediglich formales Prinzip zu sehen, 
scheint Kleist in dieser friihen, naiven Periode die gebotene Ausiibung 
gewisser Tugenden noch aus dem Wesen der Vernunft unmittelbar ab- 
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zuleiten. Diese Tugenden selbst freilich, die er anfiihrt, Menschenliebe, 
Duldung, Bescheidenheit, Sittsamkeit, sind im Grunde christliche Tugen- 
den, wie ja der Rationalismus iiberhaupt zum grofen Teil noch entdog- 
matisiertes Christentum ist, der Versuch namlich, nach Aufgabe der 
christlichen Metaphysik die christliche Ethik zu retten. Dies versucht 
auch Kleist ganz bewuBt anderthalb Jahre spaiter Wilhelmine gegeniiber, 
wenn er ihr, und natiirlich zugleich sich selbst, nunmehr einen einge- 
schrankten oder kritischen Rationalismus predigt, einen Rationalismus 
namlich, der die ,,Ewigkeit“ auf sich beruhen laBt, und sich auf _,,dieses 
Erdenleben“ beschranken soll. ,,DaB ein Gott sei, daB es ein ewiges 
Leben, einen Lohn fiir die Tugend, eine Strafe fiir das Laster gebe“, das 
alles sind Satze, die ihm entbehrlich scheinen.** Was er an ihre Stelle 
setzt, ist die Vorschrift, die ihm die Lehren aller Religionen enthilt: er- 
fiille deme Pflicht. Und falls Wilhelmine ihn fragen sollte, warum? so 
erscheint ihm die Antwort ,,leicht“: eben weil es deine Pflicht ist. Die 
Antwort auf die Frage aber, was denn nun eigentlich den Inhalt solcher 
Pflicht ausmache, und worauf sich die Forderung begriinden lasse, den 
Geboten der Pflicht unbedingt und unter allen Umstanden zu folgen, die 
Antwort auf diese Frage scheint Kleist immer schwerer geworden zu sein. 
Fs kann ihm nicht verborgen geblieben sein, daB dieselbe Logik, mit 
der er Wilhelmine die Befolgung der religiésen Brauche, auf die sie halt, 
auszureden versucht, daB namlich ,,diese religidsen Gebrauche nichts sind, 
als menschliche Vorschriften, die zu allen Zeiten verschieden waren und 
noch in diesem Augenblicke an allen Orten der Erde verschieden sind,“ 
daB dieselbe Logik sich auch auf seinen eigenen Pflichtgedanken anwenden 
lasse. 

So wenig aber wie Miinchhausen sich in Wahrheit am eigenen Schopf 
aus dem Sumpf ziehen kann, so wenig kann der Verstand dem Verstand 
sagen, was er tun soll. Und so steigert sich bis zum Kantbrief die Rat- 
losigkeit Kleists, der zwar entschlossen ist, das Gute zu tun, wenn er nur 
wiiBte, was das Gute ist. ,,Liebe Ulrike,“ schreibt er verzweifelt, ,,es ist 
ein bekannter Gemeinplatz, da’ das Leben ein schweres Spiel sei; und wa- 
rum ist es schwer? Weil man bestindig und immer von Neuem eine Karte 
ziehen soll und doch nicht wei’, was Trumpf ist; ich meine darum, weil 
man bestandig und immer von Neuem handeln soll und doch nicht wei8 
was recht ist.“ ** Was er noch in Wiirzburg mit gutmiitig-iiberlegenem 
Spott von Brockes berichtet, daB er namlich ,,unaufh6rlich mit der Natur 
im Streit ist, weil er, wie er sagt, seine ewige Bestimmung nicht heraus- 
finden kann, und daher nichts fiir seine irdische tut,“ ** das geschieht ihm 
nun selber. Und dem gleichen Kleist, dem in Wiirzburg das unaufhoér- 
liche Lauten der Glocken zur katholischen Religion zu gehéren schien, 
wie das Geklirr der Ketten zur Sklaverei,"* dem entfahrt jetzt der ge- 
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peinigte und zugleich sehnsiichtige Aufschrei: ,,Ach, nur einen Tropfen 
Vergessenheit, und mit Wollust wiirde ich katholisch werden.“ ™7 

Dieser Tropfen Vergessenheit aber ist nicht zu haben; es hieBe mehr 
als zwei Jahrhunderte protestantischer Entwicklung vergessen, es hieBe 
auf alle Freiheitsrechte der Person verzichten, es hieBe den Befreiungs- 
kampf riickgingig machen, der zur Autonomie des Individuums gefiihrt 
hat, und von dieser Autonomie ist Kleist so grundiiberzeugt, da er sie 
iberhaupt nicht ernsthaft in Frage ziehen kann. Zwar ist er darin ein 
durchaus religiéser Mensch, daB ihm die Lutherfrage, Herr, was soll ich 
tun, daB ich selig werde, da’ ihm die Frage nach dem Heil seiner Seele 
die Grundfrage seiner Existenz bedeutet, nur daB er die Antwort nicht 
mehr innerhalb der christlichen Religion sucht, sondern mit Hilfe seiner 
Vernunft. Nach dieser Antwort zu suchen, nennt Kleist das einzige Prin- 
zip seiner Tatigkeit; sie zu finden, den einzigen Reichtum, der des Besitzes 
wiirdig ware, nimlich Wahrheit. Kant aber, durch wessen Vermittlung 
auch immer, trifft ihn deshalb so furchtbar, weil er ihm bestatigt, was er 
schon ahnt, daB diese Wahrheit der suchenden Vernunft nicht zuganglich 
ist, und in diesem einen fiir ihn entscheidenden Punkt hat Kleist Kant 
durchaus nicht miBverstanden, sondern nur zu gut verstanden. Eugen 
Kiihnemann hat mit Recht darauf hingewiesen, dab ,,Kleist auch hier 
lebt . . was fiir die anderen Wissen, Bildung . . ist.‘ ** 

Aber so hat es schon Nietzsche gesehen, wenn er in Schopenhauer 
als Erzieber auf die Wirkung Kants in der allgemeinen geistig-moralischen 
Entwicklung Deutschlands zu sprechen kommt. Zwei Folgen vor allem 
scheinen sich ihm aus Kants Lehre zu ergeben, beide zerstérend, die eine 
mehr chronisch und schleichend, die andere mehr akut und stiirmisch: 
einmal ein popularer, alles zernagender und zerbréckelnder Skeptizismus 
und Relativismus, und zweitens, wovon freilich nur die tatigsten und 
edelsten Geister bedroht sind, eine Erschiitterung und Verzweiflung an 
aller Wahrheit iiberhaupt, ,,wie sie,“ setzt Nietzsche hinzu, ,,zum Beispiel 
Heinrich von Kleist als Wirkung der Kantischen Philosophie erlebte.“ *° 
DaB aber Kleist eine solche Wirkung, die den ganzen Menschen ergreift 
und umstiirzt, erleben kann, hebt ihn fiir Nietzsche weit iiber die vor- 
sichtige Halbheit Kants, dessen kithne und radikale Philosophie von einem 
unterwiirfigen Leben desavouiert wird. ,,Denn,“ sagt Nietzsche, ,,ich 
mache mir aus einem Philosophen gerade so viel, als er imstande ist ein 
Beispiel zu geben.“ °° 

Dieselbe qualvolle Welt, in die ihn die ,,Verzweiflung an aller Wahr- 
heit“ gestoBen hat, ist nun auch die Welt von Kleists Dichtung. Sein erstes 
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Drama ist durchaus keine artistische Fingeriibung, kein Werk des ,,puren 
K6nnens“, wie Gundolf annimmt,*! sondern die Darstellung der Holle, in 
der er selber haust. Die Haufung der Zufalle und MiBverstandnisse, durch 
die die Handlung in Gang kommt und sich weiterbewegt, ist deshalb auch 
keineswegs auf die technische Ungeschicklichkeit des Anfangers zuriick- 
zufiihren, sondern der eigentliche Kern des Dramas. Der ,,parodische, 
farcenhafte“ SchluB aber, den man geglaubt hat als Uberarbeitung durch 
Kleists Schweizer Freunde entschuldigen zu miissen,*? macht das noch 
ganz besonders deutlich. DaB der Wahnsinnige und der Blinde das letzte 
Wort in diesem unheilvollen Spiel des Zufalls haben, daB sie die Zusam- 
menhange eher durchschauen als die Gesunden, ist nur folgerecht in einer 
Welt, die dem Verstand undurchdringlich ist, in der die Unschuld schutz- 
los ist, gute Absicht ins Verderben fiihrt, und aus kleinster Quelle schlieb- 
lich sich ein Strom des Unheils iiber seine Opfer walzt. Was der verzwei- 
felte und verdiisterte Macbeth am Ende seiner Laufbahn vom Leben 
aussagt: 
“A tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing.” ; 


das ist die tragende Atmosphare von Kleists ganzem Stiick. Nicht nur 
die letzte Szene, mit der das Stiick gleichsam in Nacht und Finsternis ver- 
sinkt, das ganze Drama scheint im Dunkeln zu spielen, Héhle und nacht- 
licher Wald, verdunkelte Kapelle und die Mauergewéolbe finsterer Schlés- 
ser sind sein Schauplatz. Selbst wo es Tag ist, wird es nicht hell; ein 
bleierner, glanzloser Himmel lastet tiber dem Ganzen. Tag und Nacht 
sind ja nicht einfach Tageszeiten im Drama, sondern haben auf ihre Art, 
sinnbildlich, stimmungshaft, ein Geistiges zu bezeugen. Daf Faust seinen 
ersten Monolog im triiben Dunkel seiner Studierstube spricht, eingesperrt 
in den engen Kerker seiner Begrenztheit, daB er den letzten Erdentag sich 
blind und allein durch den mitternachtigen SchloBhof tastet, und dab 
dieses Dunkel umrahmt ist von der strahlenden Helle des Prologs und 
dem Lichtjubel des Schlusses, das hat seine tiefe Bedeutung, das macht 
noch den Sinnen sichtbar, daB hier ein Mensch zur ,,Klarheit“ gefiihrt 
wird. Oder man halte neben Kleists Goethes Erstlingsdrama; und ohne 
pedantisch nachzuzahlen, welche der vielen Szenen tatsachlich zur Tages- 
oder Nachtzeit spielen, wird man sofort den Unterschied des Helligkeits- 
grades empfinden. Es ist der blaue, strahlende Gotteshimmel der Natur, 
der sich tiber dem Gétz von Berlichingen wolbt, und keineswegs darf der 
sterbende Gotz im Dunkel des Turmes, in dem er gefangen ist, zugrunde 
gehen: der Dichter fiihrt ihn ins Freie, daB er noch einmal ,,der lieben 
Sonne gendésse, des heitern Himmels und der reinen Luft.“ ** 

DaB fiir Goethe, der ja iiberall Analogieen der geistigen und der 
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physischen Welt erblickt, das auBere Licht zum Symbol innerer E Theltung 
wird, kann nicht Wunder nehmen, denn Licht und Geist, jenes im 
Physischen, dieser im Sittlichen herrschend, sind die héchsten denkbaren 
unteilbaren Energien.“‘** Mit dieser Klarheit und auBersten BewuBtheit 
weiB es erst der alte Goethe, aber schon der junge ist bei aller ,,Dumpf- 
heit“ gleich der Pflanze, die ihre Wurzeln tief im dunkeln Erdreich hat, 
und ihre Krone der Sonne zuwendet. Selbst in den schwersten Krisen 
des jungen Goethe werden bestimmte Mafstibe nie aufgegeben; er mag 
verzweifeln, weil ein Erstrebenswertes nicht erreichbar scheint, nie aber 
verzweifelt er gleich Kleist daran, dab iiberhaupt etwas Erstrebenswertes 
dasei. ,,Ja wahrlich,“ schreibt Kleist aus Paris, ,,.wenn man iiberlegt, dab 
wir ein Leben bediirfen, um zu lernen, wie wir leben miiBten, daB wir 
selbst im Tode noch nicht ahnden, was der Himmel mit uns will, wenn nie- 
mand den Zweck seines Daseins und seine Bestimmung kennt, wenn die 
menschliche Vernunft nicht hinreicht, sich und die Seele und das Leben 
und die Dinge um sich zu begreifen, wenn man seit Jahrtausenden noch 
zweifelt, ob es ein Recht gibt — kann Gott von solchen Wesen Verant- 
wortlichkeit fordern?“ *° 

Kleists Friihwerken gegeniiber hat man den Eindruck, als ob der 
Dichter sich jetzt in bitterster Enttéuschung fiir die Naivitat seines Le- 
bensplanes selbst verh6hnt. Gerade weil er vorher dem Bediirfnis erlegen 
war, Dasein zu berechnen, wird jetzt das Unberechenbare des Lebens so 
grell beleuchtet. Jene Aktivitét der menschlichen Seele, die schon beim 
jungen Goethe ,,Streben“ heibt, reduziert sich beim jungen Kleist zum 
Versuch, unlésbare Ratsel aufzulésen. Niemand kann Gott erkennen, 
noch seinen Nebenmenschen, noch sich selber. Das ist zwar auch bei 
Goethe unmittelbar nicht méglich; doch wenn das Leben in seiner Totali- 
tat und seiner Absolutheit nicht zu fassen ist, dann wenigstens am ,,farbi- 
gen Abglanz“: Gott offenbart sich in der Natur, der Mensch in seinen 
Handlungen, ein jedes Ding in seinen Wirkungen. Bei Kleist aber ist das 
Verborgene undurchdringlich, in der Natur und im Menschen; ein ,,jeder 
Busen ist, der fiihlt, ein Ratsel.“** ,,I[ch bin dir wohl ein Ratsel? Nicht 
wahr?“ hohnt Sylvester in den Schroffensteimern. ,,Nun tréste dich: Gott 
ist es mir.“ 8* Nicht umsonst kehren deshalb in einer Welt des Chaos, 
wo der Zufall herrscht, die Bilder aus der Sphare des Gliicksspiels immer 
wieder. Denn da Gott sich weigert, ,,deutlich“ mit dem Menschen zu 
reden, ist jede Tat, die getan wird, wie eine Karte, die man zieht, in 
einem Spiel, da keiner weib, was Trumpf ist. ,,Es ist ein blinder Griff, 
man kann es treffen.“** ,,Was Dir schon diinkt, das gib uns, auf gut 
Gliick“, schreibt Kleist an Riihle. ,,Es ist ein Wurf, wie mit dem Wiirfel; 
aber es gibt nichts Anderes.“*® Und so gibt Penthesilea ihr hohes Spiel 
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Mein Alles hab’ ich an den Wurf gesetzt; 

Der Wiirfel, der entscheidet, liegt, er liegt: 

Begreifen muB ich’s — — und daB ich verlor.®” 
Weit mehr aber als eine Metapher, ein tragendes szenisches Motiv ist dies 
Wiirfeln im Leopold von Osterreich, von dem wir nichts haben als, nach 
Pfuels Bericht, den Entwurf zu einer einzigen Szene."' Wie da die Ritter 
am Abend vor der Schlacht bei Sempach beim Trunke sitzen, wie jemand 
im Ubermute vorschlagt, zu wiirfeln, wer am nachsten Abend noch am 
Leben sein wird, wie einer nach dem andern und zuletzt alle schwarz 
werfen und wie die heitere Stimmung schrittweise ins Grausige umschlagt, 
das verbindet auf dunkel groBartige Weise Zufall und Verhangnis, die 
konstituierenden Elemente von Kleists Friihwerk. Denn es ist gewohnlich 
der Gang der Vernichtung, der vom Zufall in Bewegung gesetzt wird; 
und es hat wieder ganz den Ton verzweifelten Hohnes iiber den Welt- 
lauf, wenn im Erdbeben von Chili die scheinbar auBerordentlichste An- 
strengung des Zufalls n6tig ist, um zwei Menschen vom sicheren Tode 
zu erretten, den einen, der schon die Schlinge um den Hals hat, sich zu 
erhingen, den andern auf dem Weg zur Hinrichtung. Aber derselbe 
Zufall, der ein Liebespaar fiihllos dem Verderben entrissen hat, liefert es 
am nachsten Tage fiihllos dem Verderben aus; die héchst wunderbare 
Rettung ist véllig vergeblich. Erst scheinbar verloren, dann scheinbar 
gerettet, und zuletzt wirklich vernichtet, sind diese Menschen einem blo- 
Ben Spiele ausgeliefert, das eine unbekannte, unbegreifliche Macht mit 
ihnen treibt. 

Ironischerweise sind diese Vorgiange in eine kirchliche Welt hinein- 
gestellt, und es erhéht nur die Bitterkeit des Ganzen, wenn gerade die 
Opfer des blinden Zufalls immer wieder glaubig die Giite einer héheren 
Macht postulieren, die doch von den zelotischen Dienern dieser Macht 
und den Ereignissen so grausam ad absurdum gefiihrt wird, ja, wenn 
eben die fromme Regung, Gott fiir die wunderbare Rettung aus sicherer 
Todeserwartung zu danken, die Katastrophe herbeifiihrt. 

Wie um sich dafiir zu strafen, daB er jemals an einen Zusammenhang 
von ,, Fugend“ und ,,Gliick“ glauben konnte, hauft Kleist jetzt die Ziige, 
da8 Wohltaten Ungliick bringen, gute Absichten gerade das Gegenteil 
herbeifiihren. Da ist der Friedensstifter Jeronimus, der erschlagen wird, 
Ottokar, der sich fiir Agnes opfert und sie doch nicht retten kann; Piachi 
im Findling, der in einer Regung des Mitleids den von der Seuche ange- 
steckten kleinen Nicolo in seinen Wagen nimmt, und den diese Guttat 


90 V. 1305 ff. Sa ss 
1 Biedermann, a.a.O., S. 91 f. — Paul Hoffmann, ,,Einiges zu Kleist“, Jabrbuch 


der Kleist-Gesellschaft 1937, S. 98 ff. hat geltend gemacht, daB Pfuel diese Erinnerung 
einem in einem Sammelband gleichzeitig mic dem Zerbrochenen Krug erschienenen 
Drama Arnold von Winkelried von Jakob Hottinger entnommen und spater auf 
Kleist iibertragen hat. Nach den von Hoffmann gegebenen Zitaten wiirde Pfuels 
Bericht zweifellos auf Hottingers Drama passen. Aber die geschilderte Szene ist 
andrerseits so eminent ,,Kleistisch“, daB man sich weigert, sie aus Kleists Werken 
wieder wegzudenken, so lange die Frage einer médglichen gegenseitigen Beeinflussung 
oder einer gemeinsamen Quelle nicht vdllig geklart ist. 
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den eigenen Sohn kostet, und all das Gute, das er dem ,,Findling“ spater 
tut, das ganze Lebensgliick. Dann ist in derselben Erzahlung der junge 
Colino, der Elvire aus dem brennenden Hause rettet, — es ist unmdglich, 
hier nicht an den Tempelherrn und Recha im Nathan zu denken, nur 
daB bei Kleist der wagemutige Ritter sich verletzt, drei Jahre elend an 
seiner Wunde dahinsiecht und schlieBlich stirbt. Auch die ,,unendlichen 
Wohltaten“, mit denen Herr Guillaume von Villeneuve in der Verlobung 
auf St. Domingo seinen Negersklaven iiberhauft, bringen ihm keinen 
Segen; er stirbt, von der Kugel Kongo Hoangos gefillt. 

Dieselben Elemente, aus denen Kleists Friihwerk gebildet ist, erfahren 
im Robert Guiscard ihre Steigerung ins Monumentale. Die Funktion, die 
in der Erzahlung von Jeronimo und Josephe das Erdbeben hat, hat im 
Guiscard die Pest: riesenhaftes Symbol zu sein fiir die Macht des Sinn- 
losen. Man muB sich nur klar machen, wie schwer es fr6mmeren Zeiten 
wurde, ein Phanomen wie Pest oder Erdbeben mit der Existenz eines 
gnadigen und giitigen Gottes in Einklang zu bringen, und man wird be- 
greifen, welch wirksames Motiv Kleist in einer solchen Naturkatastrophe 
erblickte, um die radikale Erschiitterung seines Glaubens auszudriicken. 
Auch Goethe berichtet ja von der tief erschreckenden Wirkung, die das 
groBe Erdbeben von Lissabon auf ihn als Kind ausiibte, und erzahlt in 
Dichtung und Wahrheit, wie das furchtbare Ereignis zum ersten Mal 
sein Vertrauen auf einen vaterlichen und gerechten Gott in Frage stellte. 
Und diese Wirkung war damals allgemein.*? 

In den Wirkungen, die eine solche Katastrophe auf die von ihr Be- 
troffenen hat, driickt sich iiberdies auf sinnliche Art dieselbe Erfahrung 
aus, die Kleist im Zusammenbruch iiber Kant geistig gemacht hat: die Auf- 
lésung und Zerst6rung der Idee der Sicherheit. Und deshalb liebt es Kleist, 
den ,,plétzlichen Sturz von der Hohe eines heiteren und fast ungetriibten 
Gliicks in die Tiefe eines unabsehbaren und ganzlich hilflosen Elends“ ** 
darzustellen, er liebt es, Menschen durch irgend ein schreckliches Ereignis 
aus der Sicherheit, in der sie gelebt haben, herauszureiBen und sie nackt, 
verwirrt oder unverwirrbar, fassungslos oder gefaBt, der chaotisch ele- 
mentaren Natur des Daseins gegeniiberzustellen. Das kann eine ganze 
Gemeinschaft treffen: so werden die Einwohner von St. Jago durch das 
Erdbeben, und die WeiBen auf St. Domingo durch den Negeraufstand 
aus Ruhe und tiglicher:Gewohnheit gestiirzt, und so die Germanen in 
der Hermannsschlacht durch den Einbruch des Feindes in ihr Land. Oder 
es geschieht einzelnen: Kohlhaas, wird, indem ihm der Schutz der Ge- 
setze und damit die Sicherheit des Rechts versagt wird, aus der Sphare 
biirgerlich geregelter Lebensweise, wo Preise, Abmachungen, Vertrage 
gelten, in die unberechenbare Welt erst herrischer Willkiir und dann 
des Faustrechts geschleudert; es stiirzen aus einer gewohnten Welt ins 
véllig Unvertraute und Unverstindliche Alkmene, die Marquise, Litte- 


2 Vgl. Wilhelm Liitgert, Die Erschiitterung des Optimismus durch das Erd- 


beben von Lissabon 1755, Giitersloh 1go1. 
%%3 Der Zweikampf, Werke, Bd. 6. Zweiter Teil, S. 12. 
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garde, Penthesilea, der. Prinz von Homburg und Robert Guiscard, und 
immer ist es das Jahe, Heftige, Unerwartete des Umschlags, das Kleist 
zu faszinieren scheint. 

Goethe dagegen, im Einklang mit seiner ganzen organischen Natur- 
auffassung, die das Gewaltsame verabscheut, schildert, auch da wo er 
Zerstorungen beschreibt, nicht Katastrophen sondern Prozesse. Die lang- 
samen und stufenweisen Etappen der Zerstérung im Werther hat er selbst 
angegeben;** schrittweise geht das Verhingnis in den Wablverwandt- 
schaften seinen Gang; mit Kleist verglichen ist der Tasso langsam. 


Die jahe Bewegung des Umschlags, der Sturz von der Hohe in die 
Tiefe ist nun nicht das einzige, worauf es Kleist im Guiscard ankommt. 
Genau so wichtig ist der Ausblick, der sich nun in der Tiefe bietet, und 
die Haltung, in der er ertragen wird. In der Verkiirzung eines szenischen 
Epigramms machen es die Ritter von Sempach vielleicht am blitzartigsten 
sichtbar, was dem Menschen in solchem Schicksalswechsel vor Augen 
tritt; wie da in der ausgelassenen Stimmung des Gelages gewiirfelt und 
gewiirfelt wird, und jeder Wurf nur eines naher bringt: den Schatten 
des Todes, der iiber den Raum fallt. Das ist die vernichtende Gewibheit, 
die in einer Welt, in der es sonst keine Gewibheit gibt, noch iibrig bleibt. 

So jah wird spater der junge Prinz von Homburg, die Beutefahnen 
in der Hand, im Siegeslaufe angehalten und das gahnende Grab vor ihm 
aufgerissen, wie Robert Guiscard hier, im Ansturm auf Byzanz zu Fall 
kommt. Mit dem einen Unterschied freilich, daB den Prinzen das Gesetz 
iiberwindet, den Guiscard aber der Zufall; doch zum Tode verurteilt, wie 
die Ritter von Sempach, sind sie beide. So, mit zwei Menschen, die zum 
Tode verurteilt sind, fangt das Erdbeben von Chili an, und so endet der 
Koblhaas, und zum Tode verurteilt, obzwar spater errettet, werden auch 
Friedrich und Littegarde im Zweikampf. Dabei gibt es fiir Kleist noch 
eine merkwiirdige und grausame Steigerung des Motivs, die Situation 
namlich, in der eine Person zwar faktisch, durch die Umstande, zum 
Tode verurteilt ist, es selbst aber nicht weib, so wie Gustav in der Ver- 
lobung schutzsuchend das Haus betritt, in dem schon alles bereit ist, ihn 
zu verderben, oder Jeronimus im Hause Ruperts nichtsahnend dem Mord 
entgegentritt. Nicht anders geht es im Grunde den Rémern in der 
Hermannsschlacht, die jeder Schritt tiefer nach Deutschland hinein tiefer 
ins Verderben fiihrt. Wie Kleist iiberdies solche Szenen dehnt, wie die 
zweideutig lauernden Fragen Ruperts den tédlichen Schlag fast genieBe- 
risch noch eine Weile hinausschieben, oder Thusnelda mit dem Legaten 
Ventidius noch eine Weile spielt, ehe er den Tatzen der Barin iiberliefert 
wird, das zeigt deutlich, daB hier an ein Urerlebnis Kleists geriihrt ist. Dies 
ist das Erlebnis, unrettbar verloren zu sein, das Erlebnis seiner eigenen 
Verzweiflung. Was Kleist in der traumhaften Bildersprache der Dichtung 
ausdriickt, ist dieselbe Erfahrung, mit der religiése Menschen sich von 
Gott verworfen glauben, mit der sie vor der ewigen Verdammnis zittern. 


4 Brief an Schénborn, 1. Juni - 4. Juli 1774. 
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Die haufigen Gerichtsszenen Kleists deuten in derselben Richtung; ahn- 
lich wie in Kafkas Prozef ist das angstvolle Gefiihl des erschiitterten 
Glaubigen, unter dem Gericht zu stehen, in eine vollig andere, nicht 
religidse Sphare iibertragen. Selbst wenn Kleist nichts als einen SpaB 
schreibt, den Schwank von dem Dorfrichter, der sich selbst den Hals 
ins Eisen judiziert, dann kann man kaum daran zweifeln, daB hier einer 
schreibt, der tief innen darum wei’, wie der Mensch auf dieser Welt 
Schuldiger, Anklager und Richter zugleich ist, und die Situation, daf 
einer sich selbst das Urteil sprechen muB, wiederholt doch eben nur wieder 
in der Sphare der Komédie die heillose Situation des Kleistischen Men- 
schen itiberhaupt, und das Urmotiv vom Urteil, das gesprochen wird, das 
heiBt von der Verurteilung. 

Das Motiv vom Todesurteil ist natiirlich ein haufiges Motiv in der 
Dichtung und durchaus nicht auf Kleist beschrankt. Goethes Egmont 
wird unter ein Todesurteil gestellt, wie Biichners Danton; Maria Stuart 
ist in der ersten Szene schon verurteilt. Der Unterschied zu Kleist liegt 
darin: Maria Stuart biiBt fiir die Siinden ihrer Jugend, Egmont geht durch 
den Leichtsinn seiner Lebenszuversicht zugrunde — und es ist tragisch, 
daB man daran sterben kann —, Danton stirbt an seiner Miidigkeit: sie 
alle sterben an ihren Taten, an ihren Taten oder Unterlassungen, Guiscard 
aber stirbt an der Pest. Tragisch bei den anderen ist ein bestimmter Zu- 
sammenhang zwischen Schicksal und Charakter; tragisch bei Kleist ist, 
daB kein solcher Zusammenhang besteht. Guiscard stirbt am Zufall, und 
daB gerade eine so machtige, herrscherliche, ehrgeizige und tatige Natur 
getroffen wird, macht die Blindheit des Zuschlagens um so fiihlbarer. 
Wenn Kleist aber an dem Drama scheiterte, so liegt das méglicherweise 
daran, daB er zwar fiir sein Lebensgefiihl eine ungeheure Situation gefun- 
den hatte, daB aber der Vorwurf im Grunde mit dieser Situation erschépft 
war, daB sich keine Handlung finden lieB, die dieser Situation adaquat 
war, ja, daB jede Handlung von dieser Situation nur ablenkte. 

Halt man neben den Guiscard andere Gestaltungen, in denen ein 
Mensch von unheilbarer Krankheit befallen wird, C. F. Meyers Ver- 
suchung des Pescara etwa, oder Schnitzlers Sterben, so verstarkt sich die 
Vermutung, daB das Motiv im Grunde nicht dramatisch ist; Hauptmanns 
Armer Heinrich andrerseits hat zwar die Ausgangssituation mit dem Guis- 
card gemeinsam, den jahen Sturz von der Hohe und die Rebellion gegen 
das Sinnlose dieses Sturzes, aber dann wiirde das Drama unfehlbar stecken 
bleiben, wenn nicht das Wunder geschahe, daB die unheilbare Krankheit 
heilbar ist. Und so findet hier noch im Ausweglosen die glaubige Kraft 
hingebender Liebe einen Weg. Diese innere Bewegung treibt Hauptmanns 
Drama vorwarts. 

Von dieser erldsenden Kraft der Liebe ist im Guiscard freilich nichts 
zu spiiren, aber etwas anderes wird dem Fatum doch entgegengestellt: die 
Kraft der Selbstbehauptung. Und hiervon muB sehr notwendig die Rede 
sein, denn von hier aus findet nun auch Kleist zunachst seinen Weg weiter. 
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Der vollig paradoxe Charakter dieses Erlebnisses ist vielleicht nirgends 
so deutlich ausgedriickt wie in einem Brief aus Wiirzburg, der beriihmten 
Stelle vom Gewélbe und den Steinen. ,,Da ging ich,“ schreibt Kleist, ,,in 
mich gekehrt, durch das gewélbte Tor, sinnend zuriick in die Stadt. 
Warum, dachte ich, sinkt wohl das Gewolbe nicht ein, da es doch keine 
Stiitze hat? Es steht, antwortete ich, weil alle Steine auf einmal einstiirzen 
wollen — und ich zog aus diesem Gedanken einen unbeschreiblich er- 
quickenden Trost . . daB auch ich mich halten wiirde, wenn Alles mich 
sinken 1aBt.“** Auf eine geheimnisvolle Weise scheint also gerade die 
GroBe des Elends, dem Kleist, und mit ihm manche seiner Figuren, sich 
iiberantwortet fiihlt, den Entschlu8 herauszutreiben, sich nun erst recht 
dagegen zu behaupten. Und so ist allerdings das Ungliick dem Sturm 
zu vergleichen, der ,,kleine Flammen ausléscht, groBe aber noch gréBer 
macht.“ ** Nur GréBe kann so fallen, wie Penthesilea fallt, aber nur 
GroBe kann sich auch so behaupten, wie die Marquise sich behauptet. 
Wie ein im Feld besiegter Rittersich in seine Burg wirft, eine letzte Zu- 
flucht suchend, die es um jeden Preis zu halten gilt, so zieht sich Kleist 
auf sich selbst zuriick, nachdem die AuBenwelt zu einem unhaltbaren 
Chaos geworden ist. ,,Tiirme das Gefiihl,“ ruft im Zweikampf Herr 
Friedrich Frau Littegarde zu, ,,tiirme das Gefiihl, das in deiner Brust lebt, 
wie einen Felsen empor; halte dich daran und wanke nicht, und wenn 
Erd’ und Himmel unter dir und tiber dir zugrunde gingen.“ *’ Und so, in 
sich, findet Alkmene die GewiBheit, die ihr sagen soll, wer Amphitryon ist: 
Nimm mir 

das Aug’, so hér’ ich ihn; das Ohr, ich fiihl’ ihn, 

Mir das Gefiihl hinweg, ich atm’ ihn noch; 

Nimm’ Aug’ und Ohr’, Gefiihl mir und Geruch, 

Mir alle Sinn’ und génne mir das Herz: 

So 1laBt du mir die Glocke, die ich brauche, 

Aus einer Welt noch find’ ich ihn heraus.** 
Diese unerschiitterliche Gewibheit des eigenen Ich, die das letzte ist, nach- 
dem jede Sicherheit sonst verloren ist, nennt Kleist Gefiibl, die uner- 
schiitterliche GewiBheit des Du aber heiBt Vertrauen. 

Dies Gefiihl nun, die Entschlossenheit, nicht von sich selbst zu lassen, 

auch dem Tode, und gerade dem Tode gegeniiber nicht von sich selbst 
zu lassen, setzt Guiscard der Pest entgegen. Und seltsamer Weise gibt 


% An Wilhelmine, 16. November 1800. — Wie lebendig dies Bild im BewuBtsein 
Kleists gewesen sein mu, geht auch daraus hervor, da’ es Jahre spater in der 
Denthealina wieder auftaucht, und daB Adam Miiller es spater, unter ausdricklicher 
Berufung auf Kleist (,,wie Kleist sagt“) tbernommen hat. Vermischte Schriften 1, 
S. 361 f. S.a. Georg Stefansky, ,,Ein neuer Weg zu Kleist“, Euphorion 1922, S. 682. 
Umgekehrt verwendet Kleist Miillers Lieblingsgleichnis von der Pflanze die den 
Felsen sprengt (s. Briefwechsel zwischen Miiller und Gentz S.154) in einem Brief 
an Friedrich de la Motte-Fouqué vom 25. April 1811 (,,das Buch ist eins von denen, 
welche die Stérrigkeit der Zeit, die sie einengt, nur langsam wie eine Wurzel den 
Felsen sprengen kénnen“). 

96 An Wilhelmine, 11. Januar 1801. 

"7 Werke, Bd. 6, Zweiter Teil, S. 32. 

98 Amphitryon, V. 1161 ff. 














96 Monatshefte 





es im ganzen deutschen Drama nur eine einzige Szene, die sich in dieser 
Hinsicht dem Guiscard an die Seite stellen laBt. Wie himmelweit Faust 
und Guiscard auch sonst, in Weg und Ziel, verschieden sein mégen, in 
einem sind sie gleich: beide weigern sich die Existenz des Todes anzuer- 
kennen. Und so wie Guiscard, in den Fangen der Pest, seine Normannen 
zum Sturm auf Byzanz spornt, zum Unternehmen, das seine ganze Lauf- 
bahn kr6nen soll, so treibt Faust, blind und den Tod im Herzen, seine 
Arbeiter vorwarts, mit Schaufeln und mit Spaten, ,,daB sich das héchste 
Werk vollende.“ Beide aber, in aller MaBlosigkeit ihres Planens, haben 
die kiihlen ,,Realisten“ neben sich, die sich nicht blenden lassen: Abdlard 
und Mephisto. Mephisto weif: ,,auf Vernichtung lauft’s hinaus“, und 
Abilard wei es auch. Beide haben wesentliche Ziige gemeinsam: die 
lauernde Haltung, das gierige Warten auf das Ende, das Verfolgen der 
eigenen Zwecke bei auBerlich subalterner Stellung, die Mischung aus 
Frechheit und Unterwiirfigkeit im Betragen, den Hohn der Uberiegen- 
heit, wenn sie mehr zu wissen glauben, und die Unfahigkeit, wahre GroBe 
zu erkennen. Denn da Faust und Guiscard sich tauschen, das soll sie 
nicht widerlegen. Noch wenn Faust sterbend zuriicksinkt, wird zwar 
die Schwache und Endlichkeit alles Fleisches sichtbar, doch zugleich auch 
die strahlende Kraft des Geistes, fiir dessen BewuBtsein es kein Ende gibt. 
Und wenn Guiscard vom unbarmherzigen Griff der Krankheit auf die 
Heerespauke niedergedriickt wird, so kann auch das nicht das Ende sein. 
Er wird erst recht — wir fiihlen es, in diesem Augenblick, wo das Frag- 
ment abbricht — ,,wie ein gekriimmter Tiger“ nach der Kaiserzinne hin- 
iiberschauen, auch er wird das Gefiihl, das in seiner Brust lebt, ,,wie einen 
Felsen“ emportiirmen, und es sich nicht entreiBen lassen, solange noch 
Atem in ihm ist. 

Vor den gleichen Kampf freilich sieht sich auch Kleist gestellt, und 
die Frage, die sich vom Guiscard ab in aller Scharfe fiir ihn stellt, ist die 
Frage nach der Tragfahigkeit des Gefiihls. . Kleist bedarf ,,Gewibheit 
und Sicherheit in der Seele“, um leben zu k6nnen, er muB das BewuBtsein 
eines Zieles haben, um handeln zu kénnen, beides konnte die Vernunft 
nicht geben; nun muB sich zeigen, ob das Gefiihl ihm Halt und Fiihrer 


sein kann. 
Schlup folgt. 











DAS BRONZE-MEDAILLON HEINRICH HEINES 
WaLTER WADEPUHL 


Eins der schénsten Bildnisse, die wir von Heinrich Heine besitzen, ist 
das Bronze-Medaillon, welches das Profil des Dichters in seinem reifen 
Mannesalter darstellt.!. Sonderbarerweise wuBten wir bis jetzt nichts 
Genaues iiber den Kiinstler und das Entstehungsjahr des Werkes. 

Stodtmann erwahnt das Bronze-Medaillon als erster in- seinem Buche 
H. Heines Leben und Werke. In der ersten Auflage gedenkt er nach einer 
Besprechung ,,der bekannten Bleistiftzeichnung von E. B. Kietz aus dem 
Sommer 1851“ auch ,,des treffichen Hautrelief-Medaillons in Bronze, das 
ein Pariser Kiinstler im Friihjahr 1852 modellierte“,? und in den An- 
merkungen fiigt er hinzu: ,,Ein Abdruck dieses herrlichen Medaillons ist 

. . im Besitz des Herrn Campe, welcher nach einem Gipsabgusse des- 
selben kiirzlich eine Photographie anfertigen lieB, die unbedingt als das 
ahnlichste und zugleich sch6énste Portraét des Dichters aus seinen letzten 
Lebensjahren gelten darf.““* In der zweiten Auflage erganzt Strodtmann 
allerdings eine friiheren Angaben; erstens bezeichnet er David d’Angers 
als den Schépfer des Medaillons, und zweitens setzt er fiir ,,Friihjahr 
1852“ die Zeitangabe ,,ungefahr um dieselbe Zeit“ wie die ,,Bleistiftzeich- 
nung von E. B. Kietz aus dem Sommer 1851.“ * Zwischen 1869 und 1873 
muB Strodtmann also den Namen des Kiinstlers erfahren und aus irgend 
einem Grunde die Herstellung des Medaillons um ein Jahr vordatiert 
haben. 

Als Caroline Jaubert im Jahre 1879 ihre Souvenirs veréffentlichte, 
berichtet sie in dem Kapitel ,,Henri Heine“, daB sie ,,un profil en bronze, 
oeuvre du sculpteur David, d’une ressemblance parfaite“ * vom Dichter als 
Geschenk empfangen habe; leider aber fehlt jede Zeitangabe fiir die Ent- 
stehung des Kunstwerkes. 

Im Jahre 1899 behandelt Gustav Karpeles in seinem Sammelwerke, 
Heinrich Heine. Aus seinem Leben und aus seiner Zeit, in dem Kapitel 
,,Heineportrats“ siebenundzwanzig Heinebildnisse; auch er datiert das 
Bronze-Medaillon von David d’Angers in dasselbe Jahr wie die Blei- 
stiftzeichnung von E. B. Kietz, also in den Sommer 1851.° 

Die abschlieBende Arbeit iiber dieses Thema stammt aus der Feder 
Ernst Elsters. In dem ,,Verzeichnis“ fiir Die Heine-Sammlung Straup 

1 Eine allerdings nicht befriedigende Wiedergabe des Medaillons befindet sich 
zu Anfang von Band 3 der 2. Ausgabe Ernst Elsters von Heines Werken, Leipzig 
an on Strodtmann, H. Heines Leben und Werke, z Bde., Berlin 1867-69. 

Bd. 2, S. 226. 

3 Tbidem, Bd. 2, S. 593. 

4 Adolf Strodtmann, H. Heines Leben und Werke, 2 Bde., 2. Auflage, Hamburg 
1873. Bd. 1, S. 671. 

5 Caroline Jaubert, Souvenirs. Paris 1879. Darin S. 283-320 der Aufsatz ,,Henri 
Heine“; S. 318 das erwahnte Zitat. 

6 Gustav Karpeles, Heinrich Heine. Aus seinem Leben und aus seiner Zeit, Leip- 
zig 1899. Darin S. 312-325 der Aufsatz ,,Heineportriats“; S. 323 die Bemerkungen uber 
David d’Angers, S. 324 eine Abbildung des Bronze-Medaillons. 
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bringt er im Jahre 1929 einen kurzen Aufsatz iiber das Bronze-Medaillon, 
worin er offen zugibt, daB ihm fiir die beiden Fragen, aus welchem Jahre 
das Werk stamme und wo die Beglaubigung dafiir liege, daB es wirklich 
von David d’Angers herriihre, die ,,glatte Lésung . . . nicht gelingt.“ Er 





weist hier das Jahr 1851 zuriick, datiert die Entstehungszeit des Medaillons 
vor, und rechtfertigt seine Handlungsweise mit den Worten: ,,Ich habe 
dagegen in der neuen Ausgabe eingesetzt ,Medaillon aus den vierziger 
Jahren‘, und daran méchte ich festhalten, weil ich mir nicht denken kann, 
daB der todkranke Dichter im Jahre 1851 noch so ausgesehen hatte wie 
hier. Genaueres ist nirgends zu finden.“ Uber den Schépfer des Kunst- 
werkes zogert Elster die AuBerungen von Campe, Strodtmann und Caro- 
line Jaubert anzuerkennen, da Heines Medaillon unter den Werken David 
d’Angers nirgends erwahnt werde und dariiber zwischen dem Dichter 
und Kiinstler keine Korrespondenz vorliege; und so schlieBt Elster mit 
der willkiirlichen Annahme, ,,Das Medaillon diirfte aus Davids Kreise 
hervorgegangen, von einem seiner Schiiler hergestellt sein. Dergleichen 
ist an der Tagesordnung; David wird einen gewissen mittelbaren Anteil 
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daran gehabt haben, und so mag Heine in eiliger, gleichsam unverantwort- 
licher Rede wohl kurzerhand ihn als den Schépfer des Werkes bezeich- 
net haben.“ 7 

Nach den vorgefiihrten Angaben ist das Bronze-Medaillon also immer 
als aus dem Jahre 1851 oder 1852 stammend und von David d’Angers 
herrtthrend bezeichnet worden, bis Elster im Jahre 1925 in seiner zweiten 
Ausgabe von Heines Werken die Entstehungszeit des Bildnisses in die 
vierziger Jahre vorriickte und eher den Kreis David d’Angers als den 
groBen Kiinstler selbst als den Schépfer des Werkes bezeichnet sehen 
mochte. 

Obgleich Elster behauptet, ,,Genaueres ist nirgends zu finden“, will 
es die Ironie des Schicksals, daB gerade Die Heine-Sammlung StrauB, fiir 
die er selbst den Katalog bearbeitete und wozu er in der Einleitung den 
eben besprochenen Aufsatz verfaBte, einen Brief enthalt, der das genaue 
Jahr der Entstehung des Medaillons angibt, daB er aber auBerdem noch 
einen Brief in Hirths Briefwechsel iibersieht, aus dem klar hervorgeht, dab 
das Medaillon schon in der ersten Halfte der vierziger Jahre existiert hatte, 
und daB er schlieBlich noch in Campes NachlaB einen Brief Mathildens 
unbeachtet lat, der den Kiinstler David d’Angers als den Schépfer be- 
zeichnet. 

Betrachten wir nun diese drei Dokumente in chronologischer Reihen- 
folge. Das erste ist ein Brief von Adolf Loéve-Veimars an Heinrich 
Heine. Loéve-Veimars (1801-1854) war der Sohn deutsch-jiidischer 
Eltern, die lange in Hamburg ansassig waren, wo der zukiinftige Baron 
sich in seiner Jugend als Commis betatigte. Er trat zum Christentum 
iiber und ging dann nach Paris, wo es ihm gelang, durch seine deutschen 
Sprachkenntnisse und sein zahes Streben ein beriihmter Mann zu werden. 
Er wurde unter Thiers Régime in den Adelsstand erhoben und war von 
1838 bis 1848 franzésischer Konsul in Bagdad. Als er von Juni bis De- 
zember 1832 Heine iibersetzte, war er schon einer der bekanntesten Per- 
s6nlichkeiten des literarischen Paris, bsonders durch seine Ubertragung 
der exzentrischen Novellen E.T.A. Hoffmanns. Loéve-Veimars war 
nicht nur der erste Ubersetzer Heines, sondern auch der einzige, der sich 
dieser Aufgabe nicht anonym unterzog. Seine fragmentarische Uber- 
setzung der Reisebilder ist jedoch sehr frei, und was ihm nicht paBte oder 
zu schwierig schien, lieB er einfach weg. Seine Ubersetzung wurde daher 
auch scharf angegriffen und fiihrte zu einem zeitweiligen Bruch zwi- 
schen ihm und Heine, der die Ubertragung dann auch spater in seiner 
Buchausgabe unbenutzt lieB. Als letzte Arbeit begann Heine noch einen 
liebevollen Nachruf auf seinen ersten franzdsischen Ubersetzer; doch der 
Tod iiberraschte ihn bei der Ausarbeitung, und der Nekrolog wurde erst 
1869 posthum als Fragment durch Strodtmann veroffentlicht, leider aber 
in unrichtiger Zusammenstellung, wie ich einmal zeigen werde. An die- 

7Ernst Elster, Die Heine-Sammlung StrauB. Ein Verzeichnis. Marburg 1929. 
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sen Loéve-Veimars schickte Heine einen AbguB seines Bronze-Medaillons. 
Heines sarkastisches a samganaenage ist verschollen, doch Loéve-Veimars 
Antwort auf diese Sendung vom 5. August 1834 ist erhalten und lautet: 

Vous étes bien aimable, et je vous dois bien des remerciments 
d’avoir songeé a me gratifier de ce médaillon, qui est d’une res- 
semblance, je ne dirai pas effrayante mais frappante au dernier 
point. J’ai regu ce platre tout humide, et il durcira sans doute, 
alors il vous ressemblera et non plus. Le terrible auteur des Reies- 
bilder nVécrivait in re praesenti que, taillé dans la roche ou en 
bronze, le métal est réservé aux grands hommes. 

Je me plains de ne plus vous voir, et je ne veux pas ¢tre traite 
comme Don Juan. Je compte bien que vous viendrez un peu 
autrement que sous forme de statue. 

Mille amitiés 
Loe.® 

Aus diesen Zeilen geht einwandfrei hervor, daB das Medaillon schon 
am 5. August 1834 fertig war; der Umstand, daB Loéve-Veimars das 
Exemplar noch im feuchten Zustande erhielt, laBt auBerdem zur Gewib- 
heit werden, daB der Kiinstler sein Werk eben erst vollendet hatte. Somit 
stammt das Bronze-Medaillon nicht aus den vierziger Jahren oder sogar 
erst aus den Jahren 1851 oder 1852, sondern aus dem Sommer 1834. Es 
stellt den Dichter also nicht in den ,,letzten Lebensjahren“, sondern in der 
Bliite seines Mannesalters, im 37. Lebensjahre dar. Wer das Bildnis nach 
dieser Feststellung nun genauer betrachtet, wird zugeben miissen, daB es 
auch garnicht anders sein kann. 

Wie sich nun weiter ergibt, hatte Heine damals auch einen weiteren 
AbguB des Medaillons an seine Mutter nach Deutschland geschickt. Bei 
seinem Besuch in Hamburg im Jahre 1843 oder 1844 hatte er sich dieses 
Exemplar aber wieder zuriickerbeten, um in Paris davon mehrere Ab- 
giisse enfertigen zu lassen, besonders einen fiir seinen Verleger Julius 
Campe, der damals fiir die geplante Gesamtausgabe von Heines Werken 
ein gutes Bild des Dichters suchte. Doch trat diese Gesamtausgabe bald 
wieder in den Hintergrund und auch das Medaillon scheint dariiber ver- 
gessen worden zu sein. Erst als Campe im Sommer 1851 den Dichter in 
Paris besuchte und den Romanzero erwarb, trat die Frage nach einem 
guten Bildnis Heines wieder in den Vordergrund. Heine muBte damals 
sogar in Gegenwart Campes dem Lithographen und Kiinstler E. B. Kietz 
sitzen. Doch unangenehme Zwischenfalle veranlaBten Heine ein Jahr 
spater, jedenfalls auf Dringen Campes, nun doch einige neue Abgiisse des 
Medaillons herstellen zu lassen, um nétigenfalls dieses Bildnis fiir die 
Miniaturausgabe des Romanzero benutzen zu kénnen. So erklart sich 
folgender Brief Heines an seine Mutter vom 12. April 1852: 

Ich will Dir heute blos anzeigen, daB ich morgen eine Kiste 
an Deine Adresse durch die Schnellpost nach Hamburg schicken 
werde, worin . , ..auch zwei Exemplare meines Bronce-Medail- 
lons, wovon Du mir eins in Hamburg . . . gelichen hast, damit 


8 Dieser Brief unver6ffentlicht; in ,,Die Heine-Sammlung Straub“. 
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ich mir mehrere ti davon gieBen lassen kénne. Das eine 

Exemplar dieses Medaillons behaltst Du nun wieder fiir Dich, und 

das andere Exemplar des Medaillons schicke gefalligst an Campe, 

dem ich es versprochen habe.* 

Die erwahnten Unannehmiichkeiten mit Kietz streift Heine in einem fast 
gleichzeitigen Briefe vom 14. April 1852 an Campe.'” Auf Grund des 
ersteren Schreibens hat nun Strodtmann wahrscheinlich geglaubt, da8 
dieses im Frithjahr 1852 iibersandte Medaillon auch in dieser Zeit entstan- 
den sei. Spater scheint er dann angenommen zu haben, daB es zu derselben 
Zeit wie das Bildnis von Kietz, ebenfalls unter Campes Anweisung, in 
Paris angefertigt wurde, und so hat er in der zweiten Auflage das Ent- 
stehungsjahr wie fiir die Zeichnung von Kietz auf 1851 festgelegt. 

Somit ware das Entstehungsjahr 1834 endgiiltig festgesetzt, und auBer- 
dem waren die Daten Strodtmanns 1851 und 1852 erklart. Doch hat nun 
David d’Angers selbst das Kunstwerk angefertigt, oder stammt es wirk- 
lich nur, wie Elster ohne eigentlichen Grund annimmt, von einem seiner 
Schiiler? 

Uber den Namen des Kiinstlers besaBen wir bis jetzt nur die Angabe 
von Caroline Jaubert aus dem Jahre 1879. Doch eine gleiche Angabe 
iiber den Kiinstler des Medaillons existiert auch von Mathilde Heine. Nach- 
dem diese am 16. August 1869 die posthumen Schriften des Dichters an 
den Sohn Campes fiir 10,000 Frank verkauft hatte, die dieser als Letzte 
Gedichte und Gedanken veroffentlichte, richtete die geschaftstiichtige 
Witwe am 26. Dezember desselben Jahres einen Brief an den jungen Ver- 
leger, worin sie ihm ,,eine Biiste Heines von der Hand des Kiinstlers 
David d’Angers“'' anbietet. Selbstverstandlich war der Verleger an 
dem Erwerb nicht interessiert, da Heine schon dessen Vater im Jahre 
1852 ein Exemplar verehrt hatte. Von Wichtigkeit ist hier aber die 
Tatsache, daB Mathilde das Medaillon als von David d’Angers herriihrend 
bezeichnet, und daB Strodtmann dementsprechend in seiner zweiten Auf- 
lage im Jahre 1873 nun auch David d’Angers als den Namen des Kiinstlers 
einsetzt. Immerhin kénnte man noch immer mit Elsters willkiirlicher 
Annahme einwenden, daB Mathildens Angabe auf ,,eine eilige, gleichsam 
unverantwortliche Rede“ Heines beruhe. Diese Einwendung wird jedoch 
hinfallig, sobald wir den Beweis erbringen, daB Heine zu David d’Angers 
personliche Beziehungen hatte. 

Als Heine 1831 nach Paris iibersiedelte, fand er dort den beriihmten 
Arzt Dr. David Ferdinand Koreff, einen langjahrigen Freund der Varn- 
hagens, vor. Koreff hatte schon einmal von 1807 bis 1811 als praktischer 
Arzt in Paris gelebt, dann Italien und die Schweiz bereist, und den Krieg 
gegen Frankreich mitgemacht. Darauf wurde er 1816 Professor der 
Medizin und Obermedizinalrat in Berlin, wo er sich auch lebhaft fiir 
die Bestrebungen der Romantiker interessierte, mit Varnhagen in enge 


® Heinrich Heine an Betty Heine. Paris, 12. April 1852. In Friedrich Hirth, 
Heinrich Heines Briefwechsel, 3 Bde., Berlin und Miinchen 1914-20. 

10 Ibidem, Heinrich Heine an Julius Campe, Paris 14. Ape 1852. 

11 Dieser Brief unveréffentlicht; in ,,.Die Heine -Sammlung Straub“. 
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Verbindung trat und auch Heine kennen lernte. 1813 veréffentliche 
Koreff Lyrische Gedichte und 1819 schrieb er den Text zu der Oper 
Aucassin und Nicolette, welches Werk Heine auch in seinen Briefen aus 
Berlin erwahnt. Koreff wurde bald ein Berater und Freund Hardenbergs, 
half bei der Neubegriindung der Universitat Bonn und war dafiir verant- 
wortlich, daB A. W. Schlegel dorthin berufen wurde. Er fiel aber bald 
in Ungnade und siedelte 1825 wieder als Arzt nach Paris iiber, wo er sich 
beruflich einen groBen Ruf erwarb und auch politisch tatig gewesen sein 
soll. Hier wurde Koreff auch der Freund, Arzt und Berater Heines, der 
viel in seinem beriihmten Salon verkehrte, wo er auch Loéve-Veimars 
Bekanntschaft machte und, was besonders wichtig ist, auch David d’Angers 
kennen lernte, der zu den intimsten Freunden des Arztes gehorte. Es war 
zweifellos durch Koreffs Anregung, daB David d’Angers den groBen 
deutschen Romantiker, der inzwischen auch in Frankreich durch die 
Ubersetzung seiner Reisebilder beriihmt geworden war, in Erz groB. Wir 
besitzen dariiber keine schriftlichen Dokumente; doch lat ein ahnliches 
Verfahren Koreffs im Falle der verstorbenen Rahel Varnhagen auf die 
Richtigkeit meiner Annahme schlieBen. Als Rahel 1833 aus dem Leben 
geschieden war, veranlabte Koreff den Kiinstler, nach der Biiste der Ver- 
storbenen ein Medaillonbildnis anzufertigen. Er schreibt dariiber am 16. 
Dezember 1836 an Ernestine Goldstiicker, eine Freundin Varnhagens: 


Ihrem Wunsche gema8 habe ich mit meinem genialen Freunde 
David gesprochen. Wiewohl es sein Grundsatz ist, stets nur nach 
der Natur, nach dem Leben und nie nach Biisten und Portraten 
zu arbeiten, so will er doch diesmal eine Ausnahme, mir zu Liebe, 
machen. Ich habe ihm dafiir versprechen miissen, wahrend seiner 
Arbeit ein geistiges Bild dieses einzigen, liebevollen Wesens zu 
entwerfen, um so vor seinem inneren Auge durch die Palinge- 
nesie der Worte aus der Asche ein lebenatmendes Bild hervor- 


zurufen.'” 


Bei dem engen Freundschaftsverhaltnis, das zwischen Koreff und David 
bestand, bei der Verehrung, die Koreff fiir Heine hegte, bei dem Ruf, den 
der Verfasser der Reisebilder damals in Frankreich genoB, und bei der 
persénlichen Beriihrung, die zwischen dem Kiinstler und Dichter im 
Salon Koreffs stattgefunden haben mub, ist es einfach undenkbar, daB 
nicht der Meister selbst, sondern nur einer seiner Schiiler das Bronze- 
Medaillon angefertigt haben k6nnte. 

Es ist somit erwiesen, daB das Bronze-Medaillon Heines aus dem 
Sommer 1834 stammt, und wiederum bestatigt, daB es eine ausgezeichnete 
Wiedergabe des Dichters darstellt; augerdem kénnen wir mit Bestimmt- 
heit annehmen, daf kein anderer als der groBe franzésische Kiinstler 
David d’Angers selbst, und wahrscheinlich auf Anregung Koreffs, das 
Kunstwerk modelliert hat. 


1? Friedrich von Oppeln-Bronikowski, David Ferdinand Koreff. Serapionsbruder, 
Magnetiseur, Geheimrat und Dichter. Der Lebensroman eines Vergessenen. Aus 
Urkunden zusammengestellt und eingeleitet. Berlin-Leipzig [1928]. S. 538. 











ADALBERT STIFTERS RAUMERLEBNIS 


MarIANNE THALMANN 
Wellesley College 


Von allem Anfang an deutlich ausgepragt ist der uniibersehbare Ex- 
istenzwert des Gehauses fiir den Menschen. Landschaft, Haus, Zimmer, 
Garten als geschlossener und eigengesetzlicher Lebensraum wird Ausdruck 
und MaB fiir Menschen und Geschehnisse. Die Gestalten sind mit be- 
dachter Sorgfalt in den Raum gestellt und erst im Raum gesehn-und in 
seine Proportionen verstrickt, werden sie wirklich. Der ,,schwarziugige 
Knabe“ (Haidedorf) von dem wir lange nicht mehr kennen als seine 
Schwarzaugigkeit, ist uns langst ein Vertrauter, Umschriebener und Be- 
messener, ehe wir ihn als Individuum benannt bekommen. Wir kennen 
ihn als den K6nig des RoBbergs, als den Bauherrn der Haide, als den 
Bruder des Wachholder, als den Kameraden von Schnecke und Heu- 
schrecke, als den Schutzherrn der Amsel, Lerchen und Kibitznester und 
als den Wiirger der Wiesel. Aus diesem Haideraum heraus, den Moor 
und Berggelande begrenzen, entsteht seine Persénlichkeit. So wie er 
spielen die Kinder im Katzensilber auf dem hohen NuBberg bei Wach- 
holderstrauch und Distel und so wie fiir ihn die GroBmutter Vergangen- 
heit und Gegenwart mischt in ihren biblischen Geschichten, so erweckt 
der GroBvater im Granit den kleinen Jungen zum geschichtlichen Be- 
wuBtsein der heimatlichen Landschafet. 

Zeit ist dieser Menschenwelt beinahe ein unbekanntes Wort. Zeit 
geht an ihnen voriiber. Es geht ihnen wie Sabine im Kalkstein. Sie werden 
alt, aber niemand weib, wie alt sie sind und sie wuBte es selbst nicht. Sie 
héren die Schlige der Turmuhr kaum, héchstens die Kirchenglocken, die 
nur sagen, ,,wie gut und gliicklich und wie befriedigt wieder alles ist“.' 
Nicht Zeitperspektiven sondern Raum pro portionen sind es, durch 
die wir dieser Gestalten halbhaft werden, weil gerade ihnen die krisen- 
hafte Unrast eines in Minuten meBbaren Zeitablaufes fehlt. P. Hankamer ? 
hat darauf hingewiesen, daB Stifter an dem Grenzenlosen nicht rein das 
Gefiihl seines Daseins bereichert und erhéht“ sondern anders als die Ro- 
mantiker daran leidet. Es scheint mir daher fragwiirdig, ob man mit 
Hankamer sagen darf, daB ,,Stifter die Zeit als Schicksal und Aufgabe 
des Menschen sieht“. Das Grenzenlose, die Zeit, wird bei Stifter Raum 
und der offene Raum wird geschlossener und bemeisterter Raum. Es 
bleibt bedeutsam, daB seine erste Erzahlung, der Condor, sich auf ein Er- 
lebnis aufbaut, das der Versuch ist Weltraum zu messen, also faBbar zu 
beherrschen. Wenn es auch fiirs erste nur wie ein romantischer Flug 

1 Granit (Bunte Steine, Inselausgabe) p. 34. Beniitzte Ausgaben, nach denen zitiert 


wird: A. Stifter, Studien, Heckenast, Pesth 1857, 3. Bd. Bunte Steine, Nachlese, Insel, 
Leipzig. Nachsommer, Wiedemann ,Miinchen 1919. Waitiko, Heckenast, Pesth 1866, 


3 Bd. 
2 P. Hankamer, Die Menschenwelt in Stifters Werk, Vierteljahrschrift fiir Litera- 


tur und Geistesgeschichte 1938, p. 99, 102. 
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iiber die Erde scheint, so arbeiten die beiden Manner in der Gondel doch 
an Dingen, die Cornelia nicht versteht und ihr schwindelt vor diesem 
leidenschaftslosen Suchen nach RaummaBen. Alle Stifterschen Menschen 
suchen wie Felix, der Haideknabe, ein Haus, einen Garten, ein geistiges 
und ein greifbares Reich. Wir wissen, dab es fiir Stifter notwendig 
war, die magische Wirklichkeit der romantischen Landschaft gegenstand- 
lich zu umschreiben und sie Lebensraum des Menschen werden zu lassen, 
der nach den napoleonischen Kriegen zu seinen schépferischen Quellen 
zuriickkehren will. Schon W. Kohlschmidt* hat Wert darauf gelegt, 
daB selbst der Condor seinen Kern in einem Landschaftserlebnis hat. Und 
aus diesem landschaftlichen Raume heraus und nicht aus dem Liebeser- 
lebnis wird das Schicksal entscheidend bestimmt. Erde bestimmt den 
Stiftermenschen. A. Stifter hat diese wesenhaften Beziige zur Landschaft 
in seinen Buchtiteln ausgedriickt und hat dariiber hinaus alles mensch- 
liche Sein in den einzelnen Kapiteliiberschriften seiner Erzihlungen mei- 
stens landschaftlich umschrieben. Dadurch wird den Begebenheiten und 
Schicksalsfiigungen schon auBerlich eine raumliche Gebundenheit zu- 
geschrieben. 

Er hat eine Landschaft gewahlt, die ihrem Charakter nach g e g en - 
standliche und durchsonnte Bauernlandschaft ist. 
Die Hauser stehn etwas abseits vom Wege, Hollunder und Apfelbaéume 
drangen sich an die Fenster heran, Gemiisebeete laufen den Zaun entlang 
und weiter drauBen schachteln sich Felder und Acker ineinander. Wege 
fiihren in den Wald und ganz fern dahinter steht der erste blauliche Zug 
der Voralpen. Die Kinder wachsen auf an Spaziergingen iiber diese 
Wiesenhange und die Alten lesen in dieser Landschaft wie in der Bibel. 
Ihr ist jener unbenannte Reiz eigen, der von keiner Ferne tiberboten wer- 
den kann. Stifter hat gerade im Haidedorf diesen Raum in seinem be- 
scheidensten und durchsichtigsten AufriB gezeichnet. Um so ergreifender 
wirkt jene Magie, die nicht loslaBt, neben der der Orient verblaBt, die 
Stadt verstummt und die heiligen Berge versinken. Diese Haide ist le 
bendigster Schicksalsraum. Sie ist eine Frage an den Menschen, der von 
allem Anfang an unter ihr Gesetz gebeugt wird, weil sie géttliche Ord- 
nung und geschichtliche Sendung ist. 

Die Anfange der Naturdarstellung des Landschaftsmalers Stifter 
sind auf Farbigkeit aufgebaut. Der Raum wird durch Farbwerte 
erschaffen, der Satz ist von Eigenschaftswoértern durchsetzt und besitzt 
daher eine gewisse impressionistische Luftigkeit. Der Raum selbst ist mit 
den Augen des Malers gesehn, so wie Albrecht in den Feldblumen ihn 
sieht. Fiir ihn sind die Wolken zu ,,artigen Partien“ zusammengestellt 
und gewinnen immer ,,liebere und warmere Farben“, denen er etwas 
abstehlen will. Der Morgen kommt mit ,,klarem, friihen Morgengelb“, 
Wind mischt ,,Griin und Silber“ durcheinander in den Baumen und die 
Lichter des Abends sind ,,lange, rote zitternde Saulen“ im FluB. Albrecht 


83,W. Kohlschmidt, Leben und Tod in Stifters Studien, Dichtung und Volkstum 
1935, P- 210, 211. 
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sieht alles sofort in skizzenhaften Ausschnitten: ,,eine heiter griine Wiese 
in sanften Wellenbildungen, rechts ein dunkler Wald, hinter dem eine 
Wolke zwei weibe Taubenfliigel heraufschlug.“ * Ahnliche Beispiele sind 
auf jeder Seite der Feldblumen zu finden. Die Landschaft der ersten Er- 
zahlungen ist noch eine Ichlandschaft mit Gefiihlsunterbau und einer 
starken Farbenempfindlichkeit. Es geht anfangs durchaus nicht um sym- 
bolische Werte, es sind gesehene Farben. Stifter scheut daher auch vor 
dem Braun und Grau der -Landschaft nicht zuriick und Schatten sind 
fiir ihn farbige Schatten. Die Helligkeit des Vordergrunds liegt in den 
gelb gestreiften Geierfedern des abgeschossenen Vogels (Hochwald I, 
205), in dem frischen Gelb des gebrochenen Zweiges (Mappe II, 25), in 
den gelben Turmknépfen der Stadt Linz (Waldginger 359), in dem Rot 
der Pfingstwolken (Haidedorf I, 157), im Sterberot des Tages (Hoch- 
wald I, 192), im Rot der Rosen (Nachsommer). Griin sind die Wiesen, 
Felder und Blatter. Und iiber und hinter dem Griin liegt das Blau vom 
naiven Blau des Himmels und des Wassers angefangen bis zu den an- 
dachtigen ,,duftblauen“ Bergen. Die barocke Farbigkeit des Hochwalds, 
der um das Waldhaus der Madchen ,,in einem wunderbaren Farbenge- 
wih] von wei und grau und rot“ liegt, vergeistigt sich in dem Rosen- 
zauber um das Landhaus des Herrn v. Risach (Nachsommer III, 278), wo 
»alle Farben von dem dunkelsten Rot, gleichsam veilchenblau, durch das 
Rosenrot und Gelb bis zu dem Weib“ Symbol des nachsommerlichen 
Segens werden, wie er nur noch von Rilke in der Rosenschale wiederholt 
worden ist. Blau verliert bald seinen optischen Wert und zieht ins Meta- 
physische hiniiber. ,,Forst an Forst blauet fort“ (Hochwald I, 167), die 
Luft ,,steht unbeweglich, blank und dunkelblau“ (Hochwald I, 182), Eis- 
grotten sind schéner blau als das Firmament, Gebirge liegen wie ein uner- 
reichbar blauer Kranz und auf dem fernen Bergriicken liegt ,,das liebe 
Blau Gottes“ (Mappe I., 108). 

Spaterhin erscheint die Farbenfreude gebandigt in einer breit und 
sicher hingesetzten Flachigkeit: ,,Uber den ganzen Mihlkreis, der 
mit den vielen vereinzelnten Streifen seiner Waldchen und den viel da- 
zwischen liegenden Feldern, die bereits gepfliigt waren und deren Scholle 
durch das lange sch6ne Wetter fahl geworden war . . stand schon eine 
dunkelgraue Wolkendecke, deren einzelne Teile auf ihrer Uberwélbung 
die Farbe des Bleis hatte, auf der Unterw6lbung aber ein zarteres Blau 
zeigte und auf die mannigfaltigen verstreuten Waldchen bereits ihr Diister 
herabwarf, daB sie in dem ausgedorrten Grau der Felder wie dunkelblaue 
Streifen lagen, bis ganz zuriick der noch dunklere blaue Rand des Bohmer- 
waldes sich mit dem Grau der Wolken mischte“ (Waldganger 356). Das 
ist nicht mehr sentimentales oder naives Naturgefiihl, hier nahert sich 
Stifter den ewigen Linien des ésterreichischen Himmels. Schon im Hoch- 
wald wird neben der gewittrigen Farbigkeit des friihen Schrifttums ein 
neuer Unterstrom fiihlbar. Die Landschaft nimmt hartere AufriBformen 
an. Die Geschichte beginnt dort, wo ,,ein Gewimmel miachtiger Joche 

4 Feldblumen (Studien, Pesth 1857) Bd. I, 77, 104, 106. 
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und Riicken gegeneinander (schoB) und einen derben Gebirgsstock em- 
porhob, der nun von drei Landen weithin sein Waldesblau zeigt, und 
ihnen allerseits wogiges Hiigelland und strémende Bache absendet“ (Hoch- 
wald I, 163). Die Landschaft ist ein dreidimmensionaler Raum geworden. 
Das Eigenschaftswort tiberlaBt dem Hauptwort die Fiihrung, das seiner- 
seits die Farbigkeit des Raumes in tektonische For men iibersetzt. 
Haufung der Realia wie Hafer und Gerstenfelder, Schwarzféhren, Ros- 
marinkrautlein und Lowenzahn ergibt ein substanzielleres Bild. Die Natur 
um Friedberg und um den Thomasturm ist andeutungsweise schon kiih- 
lere Witikolandschaft. Der Ausblick vom Blockenstein, der sich den 
Tochtern des Freiherrn er6ffnet ist bereits ein sich schlieBender und 
schicksalserfiillter Raum: ,,Wie eine glinzende Wiiste zog der heitere 
Himmel hinaus iiber alle Walder weg, die wie riesenhafte, dunkle, bla- 
hende Wogen hinauslagen, nur am aufersten Gesichtskreis, gesaumt von 
einem Hauch eines fahlen Streifens — es waren die bereits reifen Korn- 
felder der Menschen — und endlich eingeschlossen von einem rechts in 
das Firmament ablaufenden Duftsaume — siehe, der geliebte kleine Wiir- 
fel, wie ein blauer Punkt schwebt auf seinem Rande“ (Hochwald I, 200). 
Von hier aus wird die Landschaft stetig mehr und mehr geschlossener 
Raum, mit dem der Mensch schmerzhaft verwachsen ist. Stifter kommt 
zu einer Erkenntnis dieser Landschaft, die nicht mehr Beschreibung ist, 
sondern Schau. Er sucht nach Wesen und Aufgabe, entdeckt den Selbst- 
wert der stammhaften Landschaft, an der die nctwendig natiirliche Art 
unseres Daseins hangt. Aus dieser Liebe zum Bekannten und Gewohnten 
heraus beginnt die endgiiltige Abkehr von der urspriinglich asthetischen 
Haltung zu Gunsten eines schwereren Schollencharakters, in dem die 
Landschaft ein menschliches MaB bekommt, also durchaus unromantisch 
ist. ; 
Die Neigung zum tektonisch klaren Raum erstreckt sich aber nicht 
nur auf die Landschaft, sie erfaBt auch den Innenraum. Der junge Gast 
im Nachsommer (III. 6) hat sein Licht im Zimmer abgeblendet, ,,daB 
seine Helle nur in die hinteren Teile des Zimmers falle und den Schein 
des Sternenhimmels nicht beirre“. So entsteht hinter ihm der geschlos- 
sene Raum von gelbem irdischen Licht und vor ihm ,die unermeBliche 
Schénheit des Weltraumes“. Hier ist Endliches und Unendliches gewis- 
sermaBen als Raum im Raume ausgedriickt. . 

In dieser Schau ist aber auch die Voraussetzung gegeben fiir den 
historisch-regressiven Weg, auf dem das Eigengesetzliche des Bodens er- 
wacht. Diese erdgebannte Landschaft, in die Blut und Trane der Men- 
schen eingesickert ist, wird zum Raum von geschichtlicher Bedeutung 
erhoben. Vielheit und Gegensatz wird auf den Nenner Heimat 
gebracht. In Anbetracht dieser weltanschaulichen Ausweitung des land- 
schaftlichen Inhalts, darf man wohl die eingebiirgerte Phrase von der 
Stadtflucht der Stifterschen Menschen fallen lassen. Die Hingabe an 
bildende Vergangenheiten und an das Schicksal des Raumes hebt die 
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darin verlaufenden Menschenleben auf eine unsentimentale Ebene, in der 
die Kurswerte der Zivilisation nichts mehr bedeuten. Schon im Haidedorf 
ist Menschenschicksal mehr oder minder eine Fabel, die von Ewigkeit zu 
Ewigkeit ist. Der Hochwald ist Wallensteinzeit, in der Narrenburg wird 
die Gegenwart aus dem Damon des Gewesenen begriffen und in der 
Mappe des Urgrofvaters verstummt die Gegenwart vollig vor den stiirmi- 
schen Stimmen der Vorfahren. Das alte Siegel entriickt uns in die ge- 
strenge Lebensluft Prinz Eugenscher Obriste und im Beschriebenen Tann- 
ling ist die Heimat selig gesprochen worden. Die Bachlein sind wunder- 
tatige Wasser und die Baume reichen bis in den Himmel, wo Maria im 
seidenen Kleide sitzt, die Krone auf dem Haupt und dann und wann in 
die Traume der Menschen hineinfliistert. Der Nachsommer faBbt alles 
zusammen im Sein des Biirgers, gemischt aus den Wundern des Bauern- 
landes und der Wiener Stadtgarten. Was spater nachkommt, riickt immer 
weiter in das Granitene des geschichtlichen Seins hinauf und wird Witi- 
kolandschaft, die als strenge Fuge vor uns liegt: ,,Du wirst auf dem Sdller 
der Burg stehn, wie auf dem Felsen der drei Sessel, und wirst das ganze 
Alpengebirge sehn, so weit die Augen zu reichen vermégen, da, wo das 
Land Baiern im Mittag an das Gebirge st6Bt und weiter gegen Morgen 
hin, wo das Land an das Gebirge st6Bt, das der Markgraf von Osterreich 
beherrscht, bis zu dem Lande Ungarn, in das sich die Berge senken. Du 
wirst die Gaue des Landes Baiern sehn, wo die Mihel flieBt, wo die Donau 
stromt, wo die Enns und die Traun ist, du wirst die Gaue des Landes 
Osterreich sehn und Wiesen und Felder und Walder in allen Gauen, und 
lichte Stellen die Burgen sind oder Kirchen oder Ortschaften. Und wenn 
du mitternachtswarts schaust, so siehst du die Moldau unten in den 
Forsten, und du siehst die Flecke in dem groBen Wald, wo Wiesen und 
Felder und Wohnungen sind und siehest dahin bis den letzten Saumen 
der Baume.“ Was Witiko hier in seiner Werbung vor Bertha ausbreitet, 
(Witiko III, 148) wenn er ihr die Landschaft schildert rund um die 
Burg, auf die er sie heimholen will, ist raumlich gefaBt der Inbegriff des 
6sterreichischen Schicksals. Wenn Stifter das Granitene des Stils, wie 
es ihm in seiner Verehrung der Form immer vorschwebte, erreicht hat, 
so ist es in der Erdigkeit der Witikolandschaft geschehn. In diesem Buch 
gelingt es ihm vertraute Namen hinzusetzen ohne lokal zu wirken. Der 
Zug der Jahrhunderte geht durch den Raum, wenn die Ritter in Leder und 
Harnisch an der alten Stadt Bechlarn voriiberreiten, an der Veste und 
dem Miinster Melk, an Stein, Krems und Tulln, wenn die Herren am 
Kreuzberg ein kurzes Gebet sprechen, wenn Schiffe mit farbigen Wimpeln 
und schénen Stoffen in Aschach anlegen, wenn von oben aus gesehn 
unten die Moldau und Glockelberg liegen. Da wirken die kleinen 6ster- 
reichischen Landschaften, aus denen die Waldginger und Haideknaben 
kommen, antik. Damit ist der homerische Augenblick in der siiddeutschen 
Landschaft erreicht. Das Historische ist hier nicht Kostiim, es ist At- 
mosphare. Die Menschen sind nicht 12. Jahrhundert oder 17. und 18. 














108 Monatshefte 





Sie sind Liebende, Leidende, Strebende, Schaffende, Betende, die iiber die 
groBen LandstraBen ziehn,, die Hiigel zu den Burgen hinaufsteigen, die 
Furche durch den Acker ziehn und beim Abendlauten einkehren. Die 
Natur ist ,,eine holde Gegenwart herumliegend um eine unklare Ver- 
gangenheit“ (Narrenburg I., 292), und die Jugend wachst wieder in 
diese Vergangenheit hinein und ihre Bilder reihen sich denen von Jahr- 
hunderten an, wie die Heinrichs und Annas im griinen Saal der Narren- 
burg. 

Das Buch Bunte Steine ist in diesem Zusammenhange oft in den 
Schatten gestellt worden, als ob die Titel mehr versprechen wollten, als 
der Inhalt halt. Nur die Konstellation ist eine andere. In diesen Erzah- 
lungen ist die Landschaft grundsatzlich in Sage umgesetzt, in einen Schatz 
von volkstiimlichen Erinnerungen, angeordnet um ein elementares Ereig- 
nis: Die Welt im Banne des groBen Sterbens (Granit), ein Dorf unter 
der Furie des Brandes (Katzensilber), Majestat und Grauen des Eiswinters 
(Bergkristall), Verheerungen durch Hochwasser (Kalkstein), Schrecken 
des Krieges (Bergmilch). Gerade hier hat Stifter eine Saite anklingen 
lassen, die er sonst selten beriihrt: den Damon. Und in der Mitte steht 
der krankhaft gliihende Turmalin — die Erzihlung von den Abgriinden 
der schweifenden Seele. 

R. Miihlher * hat in der Nebeneinanderstellung der Goetheschen und 
der Stifterschen Landschaft iiber vielen Ahnlichkeiten ein Trennendes 
zu erkennen geglaubt. Er sieht in Goethes Schaffen das Kosmische, in 
Stifters das Elementarische am Werk. Wenn wir bedenken, daB die Welt- 
beziehung jedes Stiftermenschen, der wirklich mit sich einig ist — also gut 
ist — Heimat heiBt, dann erweist sich dieses Elementarische Stifters als eine 
ethnische Metamorphose von Goethes kosmischer Schau. Um eine andere 
Paralle heranzuziehn: Hat man bei Hdélderlin von einer mythischen Welt- 
landschaft gesprochen, so diirfte man bei Stifter von einer mythischen 
Stammeslandschaft sprechen. Die andachtige Sicherheit derer, die Stifter 
durch das 6sterreichische Bauernland gehn lat, liegt wohl im heimat- 
lichen Schwergewicht und nicht in der ,,rousseauhaften Gesinnung“ zu 
der Stifters Waldganger immer wieder verurteilt werden. Sie leben durch- 
aus nicht auf einer Erziehungsinsel, angekrankelt von Literaturpessimismus 
und erlést in der Flucht in Rokokoschaferei. Sie sind von Hause aus 
Dorfkinder und nicht Stadter. Begreiflicherweise ist an dieser raumer- 
fiillten Wirklichkeit des Heimatlandes sehr oft das Hochfliegende ver- 
mift worden. Uberlieferung und Dienst geh6ren ohne Zweifel auf eine 
bescheidenere Ebene als Weltverbesserung. Aber von weiterher gesehn 
sind sie das Schweigsam-Dauernde im FluB einer Kultur. 

A. v. Grolmann * verweist darauf, daB dem Dichter ,,der Raum auch 
ein Ding ist‘. Damit kommen wir aber dem Stifterschen Raumgefiihl 
nicht nahe genug, denn Dinge sind ihm nicht nur Gestalt, sondern auch 

®R. Miihler: Natur und Mensch in Stifters ,,Bunten Steine‘n“. Dichtung und 


Volkstum, XXXX, p. 303. 
* A. v. Grolmann, Ad. Stifters Romane, Niemeyer 1926, p. 55, 56. 
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schon geistige Erkenntnisinhalte, wie sie es fiir Goethe waren. Raum ist 
gottliche Ordnung, aus der vielleicht das ,,stillténende“ erflieBt, das Grol- 
mann beobachtet hat. In dieser Konzeption des Raumes, die ein Versuch 
ist das Welterlebnis als ein Tiefenerlebnis einzufangen, weist Stifter 
Mensch und Ding seinen endgiiltigen Wert zu. Alles hat seinen unver- 
riickbaren Platz. Dieses Platzgefiihl reicht von dem strengen Ordnungs- 
sinn des Obersts (Mappe II., 127), der ,,nirgends etwas Zweckloses oder 
Zweckwidriges“ duldet, bis zu der Zucht Risachs, der seinem jungen 
Freund ein Weltbekenntnis ablegt, wenn er ihn mit der Hausregel vertraut 
macht, die verlangt, daB jedes Buch und jeder Gegenstand wieder an 
seinen Platz gestellt werden mub, ,,damit das Zimmer die ihm gehérige 
Gestalt behalte“ (Nachsommer I., 89). Aus diesen erfiillten Raumen, 
denen fast etwas Bewegungsloses anhaftet, spricht Stifters tiefes Gefiihl 
fiir die Einheit der Dinge, fiir die Gétterstille der Vollendung. Nirgends 
duldet er eine beziehungslose Mannigfaltigkeit. Seine Menschen gehn von 
der sinnlichen Wahrnehmung des Kindes aus, lernen Steine, Baume 
Tiirme, Berge benennen und von diesem Wissen um das Sein schreiten 
sie weiter zum BewuBtsein von der Welt. Vielheit und Abgriindigkeit 
tut sich vor ihnen auf, wird aber unter ein einheitliches MaB gebeugt. 
Das ist sittlich. So gelangen sie in ihrem reifen Sein zur Einheit von Be- 
wuBtsein und Sein. Damit ist der Kreis der sogenannten Realitat der 
Stifterschen Welt durchschritten, eine Realitat, die man fast den Mythos 
des Waldgangers nennen méchte, wenn Verdichtung als Weg zum Sein 
Mythos heiBt. 

Aus der ungewohnlich starken Raumlust seiner Menschen erflieBbt 
ihre raumschaffende Baufreude. Der schwarziugige Haide- 
knabe (Haidedorf) beginnt seine Welterfahrung mit Bauen. Er formt 
den spitzen Stein zum breiten K6nigssitze um. Die umliegende Blécke 
werden zu Hohlen und Legefachern verbaut, sie wachsen zur Burg, in 
der jeder Stein ,,bekannt und benannt“ ist. Er baut biblische Stadte, er 
legt StraBen an, er leitet den Jordan ab, seine religiése Gedankenwelt wird 
raumerzeugend und welterschaffend. Und diesem Kindheitsversuch des 
Knaben wirklich zu werden, schlieBt sich im letzten Kapitel des Haide- 
dorfs der Bau des eigenen Hauses an. Damit rundet sich der Bogen ,,des 
selbstgewahlten Lebens“ in einer Bauleistung. Dieses Bauen darf nicht 
nur als zweckmabige Tatigkeit gedeutet werden, in der Sorge und Todes- 
furcht verdrangt werden und ,,sich als Lebenswille tarnen“.’ In jedem 
Bau vom kindlichen Steinsitz angefangen bis zum Reichsbau Witikos 
geht der Zwiespalt zwischen Gott und Welt, Wert und Wirklichkeit zur 
Ruh. Die Behutsamkeit, mit der gebaut wird, ist zu auffallend, ist zu 
sehr Begrenzung aber auch Verewigung im Sein, als daB sie nicht frei 
ware von jener schulkindhaften Siindhaftigkeit, die darin gesucht wor- 
den ist. In der Baufreude ist jenes Vertrauensverhaltnis zu Gott erreicht, 
das Stifter als letzte sittliche Norm zwischen Mensch und Ding empfindet. 


7 W. Kohlschmidt ibid. p. 216, 223. — H. E. Cohn, Symbole in Ad. Stifters 
»studien“ (M. f. D. U. Vol. XXXII, 6) p. 247, 248. 
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Schon in den Feldblumen sind groB angelegte, wenn auch iiberfiillte 
Plane fiir Hauser und Innenraume. Die Hauserkolonie am Traunsee mit 
Hallen, Marmorbildern, eingesenkt in Oleander, Camelien und Orangen- 
baumchen hat noch viel von rein literarischem Gepriange, dem das wirk- 
lich Gesehene und Boden-Verwandte fehlt. Daraus entsteht die etwas 
kulissenhafte Sommerfrischen-Landschaft dieser Erzahlung. Aber die 
Wunschbilder der Innenraume mit den massiven einfachen Geraten, den 
perlgrauen Wanden, ,,den wohlbehiiteten FuSbéden, auf denen kein 
Staubchen liegt“ sind schon aus der dinghaften Welt des Dichters selbst. 
Und so sind die Glashauser, Obst und Gemiisekulturen, die als Land- 
schaft heimatlichen Stils um den antikisierenden Siidbau liegen. Im 
Hochwald wird ein geraumiges Gebirgshaus in den unberiihrten Wald 
gestellt und aus diesen, im Einklang mit der ésterreichischen Landschaft 
gewachsenen Proportionen, entwickeln sich die strengeren Formen des 
Alltags, die durch alle Erzahlungen gehn. Stifters Menschen bauen, legen 
Garten an, tiinchen, setzen Schnitzerein auf Tragebalken, Gitter vor das 
Ofenfeuer. Sie zeichnen jahrelang an Schranken und Behiltern. Diese 
Tatigkeit des sanftmiitigen Obersts und des Walddoktors (Mappe) wieder- 
holt sich in den Zwei Schwestern als Wettbewerb zwischen Rikar und 
Alfred. Vom Damon des Bauen sind die unruhigen Grafen von Scharnast 
besessen, die den Berg beleben mit dem massiven schmucklosen Sixtusbau, 
in dem spater die Bienen weiterbauen, mit dem griechischen Jodokbau, 
dem gotischen Turm des Prokopus, dem modernen Christophhaus-Bau- 
werke, in denen Generationen ihre Lebensbeichte ablegen (Narrnburg). 
UrgroBvater, GroBvater und Vater bauen im Kalkstein, der wilde Schuster 
im Bergkrystall wird seBhaft im eigenen Haus und Kinder bauen im kon- 
struktiven Spiel. Die nachsommerlichen Menschen endlich sind die gro- 
Ben Bauherren, die FuBb6den wie Gemilde legen, die seltne Marmorplatten 
zu Tischen verschneiden und alte Tafelungen beleben. Sie tragen von 
Reisen das Schénste zusammen und stellen es behutsam auf. Von ihnen 
gilt das Wort Zarathustras: ,,Stellt kleine, gute, vollkommene Dinge um 
euch, ihr h6heren Menschen! deren goldene Reife heilt das Herz.“ ,,;Witiko 
baut seine Burg in die Walder und ,,er hatte in spateren Jahren noch eine 
groBe Freude, als sein Sohn auf dem Fels der krummen Au eine Burg 
zu bauen begann.“* Mit diesem Satz schlieBt das Buch. 

Stifter kennt im Grunde nur zwei Anfange eines menschlichen 
Schicksals: die historische Landschaft und das eigengesetzliche Haus. Jeder 
Mensch ist ein Hieronymus im Gehause an das er seinen Namen verliert 
um zur letzten Identitét zu kommen wie Risach, der nur noch der Aspen- 
meier heifBt. Wir begegnen den Menschen meistens erst, wenn wir durch 
ihre Raume hindurchgegangen sind und die Unbekannten sind uns Be- 
kannte. ,,Das Haus war ganz aus Holdz, faBte zwei Stuben und ein Hinter- 
stiibchen, alles mit machtigen braunschwarzen Tragebalken, daran manch 
Festkriiglein hing, mit schénen Trinkspriichen bemalt. Die Fenster licht 
und geraumig sahn auf die Haide hinaus“. Und in diesem Hause leben 
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die Eltern von Felix — Haidemenschen. Dieser Vorgang wiederholt sich 
in vielen Erzihlungen. Es ist fiir Stiftermenschen selbstverstindlich, daB 
sie sich erst im Gehause umsehn, wie es der Gast im Nachsommer tut, 
ehe sie zur Ruhe kommen. In Geraten, Proportionen und Farben ahnen 
sie den Menschen, der hier lebt. Die bildende Gewalt des Lebensraumes 
wird so stark empfunden, daB das Schicksal des Kindes vorbestimmt er- 
scheint durch die Anordnungen, die der Waldganger und seine Frau im 
Kinderzimmer treffen. Dem Raum an sich kommt sittliche Ordnung zu, 
in der jeder Gegenstand an seinem richtigen Platze die groBte innere 
Ausstrahlung erhalt. Daher haben sie Biicher, Bilder, Pflanzen Waffen- 
zimmer. In den letzten Schriften bekommt das Zimmer beinahe etwas 
Liturgisches. Im Kuf von Sentze vollziehn sich die Begegnungen in 
Leder, Birken oder Tannenzimmern. Materialsymbolik tritt an die Stelle 
der Farbensymbolik, wie sie in der Narrenburg herrscht, wo die Lebens- 
beichten der stiirmischen Herzen im roten Saal aufbewahrt werden und 
die Bilder im griinen. 

Das aufschluBreichste Kapitel der Baufreude ist vielleicht der Wald- 
ganger. Hier erleben wir es mit, wie diese Menschen ,,wahlen, verwerfen, 
wiederwahlen, bis nach und nach ein Raum nach dem andern vollendet 
aus ihren Handen hervorgeht“ (p. 433). Und sie ziehen auch die letzten 
Konsequenzen: Bauen heiBt verwurzeln, damit man sagen darf — ,,dies 
(Erde) ist mein Freund, dies ist meine Heimat‘. Bauen ist ein Tiefener- 
lebnis, in dem Menschen an das vollste Sein riithren, wie es anschaulicher 
nicht erreicht werden kann. Bauten sind Lebensbeichten, wie die vielen 
Tagebiicher der Grafen Scharnast, in denen ,,jeder Tropfen aufgeschrie- 
ben ist, der seit 700 Jahren aus einem ihrer Herzen rann“ (Narrenburg I., 
298). Bauten gewahren letzten Endes die Unverletzlichkeit des Seins, 
was sich dem jungen Heinrich noch verschlieBt, wenn er es mit einiger 
Besorgnis beobachtet, daB der Vater sich immer mehr in sein Zimmer 
einschlieBt und das Haus seine nachsommerliche Welt wird. 








MENSCHHEITS-AUFGABE DER DEUTSCHEN 
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Schon lange vor dem ersten Weltkrieg war mir klar, daB das Men- 
schengeschlecht als unvermeidliche Folge Raicaidee Selbsterkenntnis und 
eines irrsinnigen, naiven F ortschrittsglaubens in seine bisher wohl boéseste 
und furchtbarste Phase eintrate. SchlieBlich muBte es zu einem General- 
aufstand des Verdrangten kommen. Freilich in verschiedener Rollenver- 
teilung innerhalb des Menschheitsdramas, wo aber doch jede Finzelrolle 
von der Ganzheit her ihren Sinn und ihre besondere Z ielsetzung erhielt, 
so da Gutes und Boéses, Freund und Feind einander gegenseitig bedingten, 
alles einzelne reprasentativ fiir alle war, Sieg und Niederlage einander 
entsprachen und der schlimmste Missetater zugleich Siihnopfer fiir alle 
war. GemaB diesem Zeitgeist traten von Jahrzehnt zu Jahrzehnt immer 
weniger groBe und tiefe Menschen in Erscheinung, zahlten diese immer 
weniger, und immer haufiger gew ahrte man unter der Tarnung der Ver- 
tretung des vierten Standes mit seinen berechtigten Sehnsiichten den 
fiinften, denjenigen der Verbrecher, bestimmend auftreten. Hier war 
Dostojewskij mit seiner Verbrecherliebe Pionier, der popularste und 
seichteste Ausdruck desgleichen war die Beliebtheit des Kriminalromans. 
Es wurden die franzésischen Apachen zu Verehrungsobjekten, sodann die 
amerikanischen Gangster. Aber dem allzugriindlichen Deutschland mit 
seinem Glauben an die Unfehlbarkeit der Obrigkeit blieb es vorbehalten, 
den Verbrecherstand zur sozialen und politischen Fiihrung zu berufen. 
Von diesem unaufhaltsamen Aufstieg des Niedrigen und Bosen zur Macht 
gab mir ein indischer Weiser schon vor langen Jahren die folgende Deu- 
tung, welche jedenfalls einen einleuchtenden Mythos darstellt: Alle niedri- 
gen Seelen vieler Jahrtausende drangten iiberall an diesem Kulminations- 
punkt des Kali-Yuga ins Erdenleben zuriick, wobei am _ bemerkens- 
wertesten sei, da alle bisherige Ordnung verriickt sei; so wiirden dem 
Osten Zugehérige im Westen wiedergeboren und umgekehrt. Und die 
schlimmsten Vertreter des bésen Zeitgeistes seien nicht die Gewalttatigen, 
sondern die Kalten und Gleichgiiltigen. Denn nicht Hab, sondern Gleich- 
giiltigkeit sei die Negation der Liebe. 

Jede manifest gewordene Kraft muB sich aber auswirken, ehe sie sich 
erschoépft oder erledigt werden kann. Darum sah ich schon vor einem 
Vierteljahrhundert Jahrzehnte, wenn nicht Jahrhunderte der Drangsal 
voraus. Und bei dem ungeheuerlichen Umfang des Prozesses das Heil 
nur in dessen tiefem Erleben. Wobei die offenen Tater gegeniiber den 
bloB Leidenden den Vorzug haben k6nnten, gleichwie laut Christus die 
Siinder vor den Gerechten. Deutschlands groBer Vorzug liegt in seiner 
einzig dastehenden BewuBtheit. Diese hat es zwar in den letzten Jahr- 
zehnten verdrangt, und dies durchaus nicht nur gezwungenermaBen, son- 
dern in organischer Reaktion auf zuviel Objektivitat und Sachlichkeit. 
Aber konsolidierte Vélker bleiben sich auf die Dauer immer gleich. 
Darum mu8 nunmehr eine allgemeine Reaktion auf die Jahre der Ab- 
stumpfung und Verblendung folgen: Eben hier liegt Deutschlands ganz 
groBe Chance. Heute kann es sich nichts mehr vorschwindeln. Es wird 


* Vor kurzem wurde gemeldet, da®B Graf Hermann Kevserling, der ,.Weise von 
Darmstadt“, den man totgeglaubt hatte, in Aurach bei Kitzebiihl in Tirol lebe. 
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nicht umhin k6nnen, sich einzugestehen, daB sein Geist von Jahrzehnt zu 
Jahrzehnt immer ohnmichtiger, die Tragfahigkeit seiner Seele immer ge- 
ringer geworden war, daB der Deutsche alle noch so massive Wirklichkeit 
in entwirklichender Theorie irrealisiert hatte. Darum zutiefst konnte es 
zur Tyrannis Hitlers und der Seinen kommen. 

Realisiert der Deutsche nun das Geschehene ganz tief, dann hat er dite 
Moglichkeit, eben dank seiner BewuBtheit, zu schnellster apa 
dieser Phase. Wovon hangt nun der Erfolg ab? Vom Grade der Ergrif- 
fenheit und deren Durchleuchtung durch den verstehenden Geist. Und 
dann von der fleischgewordenen Einsicht, daB es in erster und letzter Linie 
auf Sein ankommt und nicht auf K6nnen noch so hoher Art. Damit auf 
Leben, und nicht auf Kunst. Was tief wirkt, war zu aller Zeit die Strahl- 
kraft des Geistes als solche. Die gréBte Strahlkraft haben leider von Jahr- 
zehnt zu Jahrzehnt immer mehr niedere Geister bewiesen, gerade sie 
leuchteten immer mehr Menschen als Vorbild ein; so und nicht anders 
liegen die Verhaltnisse. Diesem Geistesstande gegeniiber sind alle Theo- 
rien, Programme und moralistische Ausdeutungen Futilitaten. Es ist letzt- 
hin gleichgiiltig, wozu derselbe sich bewuBt bekennt und welche auBer- 
liche Stellung er einnimmt. 

Der Wert eines Menschen beruht ganz und gar darauf, was dieser 
oder jener Glaube oder Irrglaube in ihm ausléste, ob er tief ergriffen 
wurde oder nicht. Verworfen ist einzig und allein der Gleichgiiltige. 
Unter allen Umstanden spricht die Lehre von Dostojewskijs starrer Soscima 
wahr! Jeder Mensch hat am Schicksal jedes anderen teil. Niemand ist 
schuldlos an dem, was um ihn her geschieht. Aber mit Schuldsprechen, 
Bestrafen und Siihnen ist nichts Wesentliches erreicht. Selbstverstandlich 
muB jeder die Folgen seines Tuns und Lassens auf sich nehmen. Doch das 
Karmagesetz, das bisher beste Sinnbild fiir die hier wirkenden Zusammen- 
hinge, gehért genau ‘so der Ebene der Empirie an wie die Schwerkraft. 
Der Mensch nun wurzelt als Sein im Metaphysischen. Weil dem so ist, 
darum hat keine duBere Zustandsbesserung, und entspriache sie noch so 
sehr der Idee der Gerechtigkeit, die Menschen tiefer und damit wert- 
teilhaftiger gemacht, allerhdchstens freundlicher und gemiitlicher. Auf- 
stieg gibt es nur von der Ergriffenheit her. Darum ist der Umweg iiber 
schlechthin Negatives so oft der kiirzeste Weg zum positiven Ziel, sofern 
der Mensch sich nur von allem tief ergreifen laBt. 

Stellen wir darum die Frage so und nicht anders: suchen wir uns der 
schweren kommenden Zeiten wiirdig zu erweisen. Nehme jeder von uns 
im Zeichen des amor fati das noch so kollektiv bedingte Geschehen als 
sein zutiefst gewolltes, strikt persénliches Schicksal auf sich. Schon 1919 
schrieb ich in ,,Deutschlands wahre politische Mission“, das Schicksal der 
Deutschen kénne dem der Juden ahnlich werden. Mein Freund Leo 
Baeck, die tiefste religidse Seele, die ich in Deutschland angetroffen habe 
und den ich mehrfach in Darmstadt reden lie8 — damals war er Ober- 
rabiner von Berlin —, gab mir einmal eine neue Deutung dessen, warum 
gerade sein Volk sich auserwahlt weiB. Bei keinem andern hatte Gott 
deutlicher die Unendlichkeitsspannung zwischen sich und den Menschen 
darstellen kénnen als beim jiidischen, welches sich laut der Bibel immer 
wieder verstockt von ihm abwandte. Wer das deutsche Volk heute verur- 
teilte, zumal als Deutscher, der meditiere das. Meiner Uberzeugung nach 
harrt der Deutschen jetzt zum ersten Mal in der Geschichte eine Mensch- 
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heitsaufgabe im Sinne der Menschlichkeit, nicht bloB im Sinne groBen 
K6nnens und hoher Kunst. So mag der Deutsche zuerst durch alle Zwi- 
schenreiche hindurch (hier beziehe ich mich auf die Grunderkenntnisse 
meines von den Nationalsozialisten nicht zur Veroffentlichung zugelas- 
senen Hauptwerks ,,Das Buch vom Ursprung“) den direkten Weg zu 
seinem Ursprung finden, dén Weg des vollig miindig gewordenen Men- 
schen zu seiner tiefsten Tiefe, die er bisher in der Projektion auf Jen- 
seitiges suchte und fand. 

Gerade jetzt hatte der deutsche Mensch, wenn er sich nur richtig 
einstellte, groBte Zukunft im Sinne der Bedeutsamkeit. Auf Staatliches 
wird es immer weniger ankommen, nur Menschliches wird letztlich zahlen. 
Tun wir darum alles, um uns in unseren letzten Tiefen ergreifen und 
damit verwandeln zu lassen. Trachten wir noch einmal, uns der kom- 
menden bitterschweren Zeiten wiirdig zu erweisen. Dann wird sich das 
Irrtiimliche von selber amortisieren, friih oder spat. Doch wo es um 


Ewiges geht, spielt die Zeit keine Rolle. 
(New Yorker Staats-Zeitung und Herold) 


VERNUNFT — GERECHTIGKEIT — VERGEBUNG 
Rabbiner Dr. Leo Baeck * 


»Es gibt nur eine verniinftige Politik gegeniiber Deutschland, das 
Schlechte und Ungesunde aus dem noch kranken Volkskérper auzuschnei- 
den und das Wertvolle und Gesunde zu hegen und zu pflegen. Wenn man 
wirklich eine Demokratie in Deutschland aufbauen will, dann mu8B man 
auch dafiir sorgen, daB die guten und anstandigen Elemente wirklich leben 
und atmen kénnen!“ Diese Satze bezeichnen das Wesentliche einer Un- 
terredung, die Rabbiner Dr. Leo Baeck, der Fiihrer der deutschen Juden, 
einem Berichterstatter der ,,N. Y. Staatszeitung und Herold“ gewahrte. 

Auf die Frage, ob er an eine demokratische Zukunft Deutschlands 
glaube, erklarte der Rabbiner: ,,Durchaus. Alles wird jetzt davon ab- 
hangen, wieweit man es versteht, die gesunden und aufbaufahigen Krafte 
innerhalb des deutschen Volkes zu starken, so daB der Name Deutschland, 
den die Nazis mit ihren schier unvorstellbaren Greueltaten in den Schmutz 
gezogen haben, wieder zu Ehren kommt.“ 

Ich habe keinen sehnlicheren Wunsch, als alle denjenigen deutschen 
Menschen, die mir und anderen Juden wahrend dieser Jahre des Nazi- 
Grauens Gutes getan haben, meinen Dank in dem MaBe abzustatten, wie 
sie es verdienen. Ihre Namen und Taten sind eingeschrieben in meinem 
Herzen. Aber leider — und ich wiinschte wohl, es ware anders — kénnen 
die guten Taten dieser Edlen die Erinnerung an die Verbrechen der Nazi- 
gangster und ihrer Helfershelfer nicht vollig ausléschen. Besonders bleibt 
ein bitteres Gefiihl gegen die intellektuellen Angehérigen der deutschen 
Mittelklasse iibrig, die zwar die Ungeheuerlichkeiten der Nazi-Regierung 
nicht selbst mitmachten, aber sie doch passiv ohne ein Wort der Ab- 

*Einer der wenigen deutschen jiidischen Geistlichen, die das Dritte Reich tiber- 
lebt haben, ist Dr. Baeck, ehemals Vorsitzender der Reichsvertretung der deutschen 
Juden. Dr. Baeck halt sich zur Zeit voriibergehend in New York auf. 
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lehnung duldeten, aus dem man wenigstens andeutungsweise ihren Ab- 
scheu vor dem, was da gegen die Juden und Gegner des Nazismus vor 
sich ging, hatte entnehmen kénnen. Aber ich wartete vergebens auf ein 
solches Wort besonders von seiten der Universitatsprofessoren, von denen 
sich im Gegenteil eine ganze Reihe dazu hergab, gewissermaBen das phi- 
losophische Mantelchen fiir die blutigen Ausrottungsmethoden der herr- 
schenden Gansterklique zu liefern.“ : 

Nur zwei von ihnen haben sich dazu aufgerafft, auch nach der Be- 
seitigung des Nazi-Systems. Es sind dies der Philosophieprofessor Dr. 
Karl Jaspers aus Heidelberg und der Historiker Dr. Friedrich Meinecke.“ 

Aber trotz allem, was er personlich durchgemacht hat — mehrere 
Mitglieder seiner engsten Familie sind von den Nazis ermordet worden — 
ist Dr. Baeck frei von Rankiine und wiinscht dem deutschen Volke das 
Beste fiir eine sch6nere, demokratische Zukunft. ,,Wie sollte ich, dessen 

anzes Leben sich in Deutschland 5 0 hat, anders empfinden? Ich 
kann wahrhaftig aus meinem Herzen keine Mérdergrube machen, obwohl 
man so manches in ihm mit aller Gewalt gemordet hat. Auch mein re- 
ligidses Gewissen drangt mich immer wieder zur Vergebung.“ 

Ich erklarte, nach meiner Meinung iiber die geplante Hilfsaktion in 
Mitteleuropa befragt: wenn man eine echte Demokratie aus Deutschland 
machen will — und Friede und Sicherheit der Welt hangt davon ab — 
dann muB man den wahrhaft liberalen Elementen im Lande auch Chance 
geben zu existieren. Die Losung muB sein: Alles fiir die Anstindigen — 
nichts fiir die Schlechten. Der alte hippokratische Grundsatz: beseitigt 
das Geschwiir, damit die gesunden Teile des K6rpers leben kénnen! mu8 
auf das deutsche Volk angewandt werden, damit es von seiner Krankheit 
geheilt wird.“ 

»Noch eins kénnen Sie Ihren Lesern sagen: Ich bin ein Gegner der 
Zerschlagung Deutschlands und finde es unrecht, daB sich die Franzosen 
so stark einer Zentralregierung widersetzen, denn wie soll das Land ohne 
eine Zentralregierung wieder zur Ruhe kommen? Die Tatsache, daB ich — 
fiir die nachsten zehn Jahre wenigsten — keine Moglichkeit fiir ein neues 
jiidisches Leben in Deutschland sehe, schlieBt nicht aus, daB ich den auf- 
richtigen Wunsch habe, das Reich sobald wie méglich wieder in einen 
Kultur- und Rechtsstaat mit gleichen Aufstiegsméglichkeiten fiir alle ver- 
wandelt zu sehen.“ 


ANTWORT AN SIGRID UNDSET * 
Dr. Karl Jaspers 


Zu den Ausfiihrungen Sigrid Undsets wiirde ich schweigen und mei- 
nen Schmerz verbergen. Aber ein amerikanischer Redakteur fragte mich: 
»Was sagen Sie dazu?“ Da bin ich verpflichtet zu reden. Jede Frage ist 
fiir uns wie eine ausgestreckte Hand. 


* Vor einiger Zeit hat die bekannte norwegische Schriftstellerin und Nobelpreis- 
Tragerin Sigrid Undset, die jetzt in New York lebt, in unserer amerikanischen Presse 
einen Artikel veréffentlicht, der Nazis und Deutsche gleichsetzt, allen Deutschen die 
volle Verantwortung fiir die Untaten der Hitler-Diktatur auferlegt, Absonderung der 
Deutschen von der gesitteten Welt und ihre schwerste Bestrafung fordert. Hierauf 
antwortet der bekannte Heidelberger Gelehrte. Da diese Antwort von Professor Dr. 
Karl Jaspers, dem ersten Rektor der Universitat Heidelberg nach dem Weltkriege, 
fiir unsere Leser von Interesse sein diirfte, erfolgt hier ihr Abdruck. 
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Ich erwartete, nach der Uberschrift, einen guten Rat fiir die Umer- 
zichung unseres Volkes. Statt dessen wird uns gesagt, daB eine solche 
Umerziehung hoffnunglos sei. Ihr standen zwei uniiberwindliche Hin- 
dernisse im Wege. Erstens die deutsche Gedankenwelt. Zweitens die 
Taten der Deutschen im Kriege. Diese Taten kénnten von keinem der 
betroffenen Vélker vergessen werden. ,,Nie vergessen“ ist der Grundton 
des Aufsatzes, der anklagt, der Emporung Ausdruck gibt und keine Hand 
ausstreckt. 

Hoffnungslosigkeit aber darf es nicht geben, wenn Menschen mit 
Menschen leben. Ein Volk im ganzen oder jedes Mitglied dieses Volkes 
summarisch zu verurteilen, scheint mir gegen die Forderung des Mensch- 
seins zu verstoBen. Uber keinen einzelnen Menschen, noch weniger tiber 
alle Glieder eines Volkes, ist ein Urteilsspruch wahr, der behauptet, sie 
,seien nun einmal so“. Vielmehr bleibt jedem, auch dem Schuldigen, die 
Freiheit, die Méglichkeit zur Umkehr. 

Wer hoffnungslos verurteilt ist, kann nicht mehr antworten. Er hatte 
in volliger Ohnmacht nur gehorsam zu sein und zu dulden, sofern er noch 
weiterleben will. So nun ist unsere Lage nicht. Von Siegermachten, 
deren Volker die Menschenrechte anerkennen und auch dem Schuldigen 
gegeniiber achten, ist uns gesagt worden: das deutsche Volk solle nicht 
vernichtet werden, das heift, uns wird eine Lebenschance gegeben. Und 
das deutsche Volk solle erzogen werden, das heifbt, wir dtirfen unsere 
eigentliche, gute geistige Welt wieder aufbauen und weiterentwickeln. 

Die Emporung der Norwegerin Sigrid Undset ist uneingeschrankt 
berechtigt. Die Frage ist nur, in welchem Sinne jeder Deutsche sich mit- 
verantwortlich fiihlen mub. Zweifellos in dem politischen Sinne der 
Mithaftung jedes Staatsangehorigen fiir die Handlungen, die der Staat 
begeht, dem er angehért. Darum aber nicht auch in dem moralischen 
Sinne der faktischen oder intellektuellen Beteiligung an den Verbrechen. 
Sollen wir Deutsche fiir die Untaten, die uns selber von Deutschen zuge- 
fiigt wurden oder denen wir wie durch ein Wunder entronnen sind, haft- 
bar gemacht werden? — Ja — sofern wir geduldet haben, daB ein solches 
Regime bei uns entstand (wir haben nicht unser Leben im Kampf gegen 
dieses Regime eingesetzt, und daher ist, daB wir noch leben, unsere 
Schuld), Nein — sofern viele von uns in ihrem innersten Wesen Gegner 
all dieses Bésen waren und durch keine Tat und durch keine Motivierung 
eine moralische Mitschuld in sich anzuerkennen brauchen. Haftbarmachen 
hei®t nicht Als-schuldig-erkennen. 

Es wird zur geschichtlichen Selbstbesinnung geh6ren, die Voraus- 
setzungen fiir die Méglichkeit des Nationalsozialismus in uns zu durch- 
leuchten. Das aber bedeutet keineswegs, daB wir anerkennen k6nnten, 
die deutsche Gedankenwelt“, ,,das deutsche Denken der Vergangenheit‘ 
schlechthin sei der Ursprung der bésen Taten des Nationalsozialismus. 
Unsere Gedankenwelt ist die Welt Lessings, Goethes, Kants und der 
vielen GroBen, deren Adel und Wahrheit fiir uns unantastbar sind, auch 
wenn wir kritisch mit ihnen umgehen und alles tun, um jede Menschen- 
vergotterung zu vermeiden. 

Nur solche, denen eine anschauliche Kenntnis Innerdeutschlands 
wahrend des letzten Jahrzehnts abgeht, kénnen behaupten, daB diese 
deutsche Gedankenwelt verschwundeén gewesen sein soll. Wohl war sie 
in der lauten Offentlichkeit kaum fiihlbar, wohl war sie durch Unter- 
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driickung eingeschrankt (Papier stand fiir die Hitlerbiicher beliebig zur 
Verfiigung, auch als sie in den Buchhandlungen sich stauten und keinen 
Absatz mehr fanden, wahrend fiir den Neudruck Goethes, der Bibel, 
unserer Philosophen, kein Papier da war), aber sie war nicht ausgeldéscht. 
Und diese Gedanken- und Dichterwelt, das einzige, was von uns bestehen 
wird durch alle Zeiten, anzuklagen, weil sie die Teufelei in Deutschland 
nicht verhindert habe, ware ebenso ungerecht, wie die Anklage von 
Nationalsozialisten gegen Plato: seine Philosophie tauge nichts, 2 oh er 
habe den Untergang Griechenlands nicht aufhalten kénnen. 

Ich mochte nicht zweifeln, daB Sigrid Undset in der Wertschatzung 
des hohen deutschen Geistes in der Vergangenheit mit uns einig ist. Aber 
ihre Auffassung von einer ,,nationalen Geisteshaltung, die besonders den 
Nachbarvolkern klar sichtbar wird“, behauptet einen deutschen Charakter, 
der durch alle Zeiten gleichbleibend sei und der sich im Nationalsozialis- 
mus auf das klarste enthiillt habe. Sie gibt eine Schilderung dieses Charak- 
ters, von der man zugeben kann, da sie auf zahlreiche Deutsche zutrifft. 
Aber sie trifft auch auf Menschen aus anderen Voélkern zu. Solche Cha- 
rakteristiken sind nie Gattungsbegriffe, unter denen die einzelnen Men- 
schen subsummiert werden kénnen, sondern Typenbegriffe, denen sie 
mehr oder weniger zugehéren. Die Verwechselung der gattungsmaBigen 
mit der typologischen Auffassung ist das Zeichen des Denkens in Kol- 
lektiven: die Deutschen, die Englander, die Norweger, die Juden — und 
beliebig weiter: die Friesen, die Bayern—oder: die Mannen, die Frauen, die 
Jugend, das Alter. Da durch die typologische Auffassung etwas ge- 
troffen wird, darf nicht zu der Meinung verfiihren, jedes Individuum er- 
faBt zu haben, wenn man es als durch jene allgemeine Charakteristik ge- 
troffen betrachtet. Das ist eine Denkform, die sich durch die Jahrhun- 
derte zieht als ein Mittel des Hasses der Volker und Menschengruppen 
untereinander. Sie wurde von den Nationalsozialisten in der bésesten 
Weise angewendet und durch ihre Propaganda den K6épfen eingehim- 
mert. Ist es méglich, daB Sigrid Undset solcher Denkformen erliegt? 
Man sollte es fast meinen, wenn sie gar die Biicherverbrennungen aus 
dem Jahre 1933 mit dem deutschen Charakter zusammenbringt. 

Ich muB ferner bezweifeln, daB es Millionen deutscher Kinder gibt, 
»deren Vater sich an den Grausamkeiten gegen Zivilisten, Frauen und 
Kinder in RuBland, Polen, Jugoslawien, Griechenland, Frankreich und 
Norwegen beteiligt haben.“ Wohl haben Millionen als Glieder der Armee 
die Macht verwirklicht, unter der jene Greueltaten durch eine begrenzte 
Zahl verbrecherischer Menschen begangen wurden, aber es ist die iiber- 
wiegende Mehrheit, der solches nicht zugemutet werden durfte. Doch 
fiihren solche Erérterungen in schwierige Einzeluntersuchungen, die in 
Zukunft geleistet werden miissen. 

Firs erste brauchen wir Richtlinien fiir die so unerlaBliche Umer- 
ziehung, in deren Gelingen all unsere Hoffnung liegt, und fiir die Ein- 
gliederung Deutschlands in die Ordnung der Volker. Die Umerziehung 
ist auch nicht moéglich durch die Aufzwingung fertigen Wissens und 
Wertens, sondern nur als Verwandlung durch Selbsterziehung. Hierfiir 
ist es notwendig, Wege und Inhalte aufzuzeigen. Unter unserer Last, 
glaube ich, diirfen wir Mut fassen, wenn wir den EntschluB zum Ernst 
vor Gott gewinnen. 

Hinsichtlich der Umerziehung wage ich einige Hinweise: Erstens, 
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die riickhaltlose Erfassung der Tatsachen der letzten zwélf Jahre und 
unsere gegenwartige Lage ist die wichtigste Voraussetzung. Es ist eine 
harte Aufgabe, der Wahrheit ins Angesicht zu blicken. Wir miissen er- 
kennen: die Taten des Nationalsozialismus, die Wurzeln und die Zusam- 
menhange dieser Taten, die Erméglichung dieses Regimes durch geistige 
Bereitschaft in allen Kreisen unserer Bevolkerung, die gegenwartige po- 
litische Realitat (die endgiiltige politische Ohnmacht Deutschlands mit 
ihren Folgen), die weltgeschichtliche Lage und die in ihr verborgenen 
MOglichkeiten, deren Entwicklung unser eigenes Schicksal ist, ohne daB 
wir als selbstandiger politischer Faktor fiir diesen Gang zur Geltung 
kommen kénnen. All das miissen wir klar vor Augen haben. Jedes Un- 
heil, das wir jetzt in der Folge des Zusammenbruches erfahren, zwingt zu 
der Einsicht: Dahin hat uns der Nationalsozialismus gefiihrt, und das alles 
ist méglich, wenn der Gehorsam kritiklos alles dem Fiihrer anvertraut. 
Aber diese Einsicht wiirde zu einer neuen Gefahr, wenn sich irgend je- 
mand damit rechtfertigen wollte, daB er die Schuld Hitler zuschébe. 
Das ist sowenig erlaubt wie frither jener Verzicht auf eigene Freiheit im 
absoluten Gehorsam. Die Verarbeitung der nunmehr iiber uns gekom- 
menen Wirklichkeit ist erst im Anfang. Wir miissen sie bis in den Grund 
unserer Seele durchfiihren. Diese Aufgabe lost kein Aufsatz und kein 
Buch. Aber sie kann vorantreiben. 

Wahlen wir ein Beispiel. Wir héren den beschwo6renden Satz: Es 
sind viele Millionen Deutsche gefallen, das kann nicht fiir nichts gewesen 
sein, das muB doch einen Sinn haben! Die Antwort: Der Sinn dieses 
Sterbens ist aus Zielen in der Welt schlechthin nicht positiv zu begreifen. 
Die furchtbare Tatsache, die wir uns kaum einzugestehen wagen, ist viel- 
mehr: Schatzungsweise vier Millionen Deutsche sind gefallen fiir einen 
Staat, der schatzungsweise sechs Millionen wehrlose Juden (darunter 
knapp eine halbe Million deutscher Juden) methodisch tétete — der seit 
1933 Volksgenossen zu Zehntausenden in Konzentrationslagern qualte und 
zum Teil vernichtete — der das eigene Volk zu einer Sklavenmasse machte 
— der den Terror entwickelte, in dem schlieBlich jeder den andern durch 
Furcht zu Handlungen oder Unterlassungen trieb — der alles, was wahr 
und gut war in Deutschland, ausrottete — dessen Sieg, soweit wir zu 
sehen vermégen, das Ende des Deutschtums geworden ware. Diesen Tat- 
bestand miissen wir uns so anschaulich vor Augen stellen und mit allen 
Einwanden gegen solche Behauptungen, so klar erértern, daB daraus eine 
wirkliche Uberzeugung erwachst. Es kommt darauf an, unser deutsches 
Leben unter den Bedingungen der Wahrheit zu gewinnen. 

Zweitens: Wir miissen lernen, miteinander zu reden. Wir iiben es. 
wenn es uns gelingt, iiber die im ersten Punkt angedeuteten Tatbestainde 
in einer ehrlichen Auseinandersetzung miteinander zu kommen. Das dog- 
matische Behaupten, das Anbriillen, das trotzige Empéortsein, die Ehre, die 
bei jeder Gelegenheit gekrankt die Unterhandlung abbricht, all das darf 
es nicht mehr geben. 

Drittens: In geschichtlicher Selbstbesinnung miissen wir uns den 
Grund des Jahrtausends, auf dem wir leben, vergegenwartigen. Das 
neue geschichtliche Bild kann nur in griindlicher Forschung ‘erwachsen. 
Der wissenschaftliche Rang der politischen Historiker Sybel, Dove, Lenz, 
Treitschke u. a. diirfte nicht unterschritten werden, wahrend ihre phi- 
losophisch-geschichtliche Gesinnung radikal iiberwunden werden muB. 
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Der Weg von Friedrich dem Grofen zu Hitler war, aufs Ganze gesehen, 
eine langfristige, nun abgeschlossene Episode. 

Jetzt in der Not sptiren wir starker als je: die hohen Geister unserer 
Ahnen wollen wieder zu uns sprechen und die verfiihrenden inhumanen 
Idole durchleuchten. Hitler-Deutschland ist nicht unser Deutschland. 
Aber Deutschland hat dieses Regime hervorgebracht, hat es geduldet und 
hat zu groBen Teilen aktiv oder durch Furcht gezwungen, mitgemacht. 
Wir k6nnen uns nicht entziehen. Wir sind es selber und sind es doch gar 
nicht. Der Boden unseres Wesens hat einst auch den hollandischen und 
schweizerischen Freiheitskampf hervorgebracht. Nicht eine dunkle Ras- 
seneigenschaft, sondern die politischen Schicksale mit den Folgen des 
Absolutismus und Militarismus haben die nicht im urspriinglichen Wesen 
gegriindete Trennung hervorgebracht. Geistig aber ist auf dem Gebiet 
des politisch ungliicklichen, unter Bismarck nur scheinbar gliicklichen 
Deutschland trotz allem das Herrlichste erwachsen. Daran diirfen wir 
uns halten. 

Viertens: Wir miissen den abendlandischen Boden in Bibel und An- 
tike fiir unsere gesamte Bevélkerung wieder gewinnen. Hier ist der Ur- 
sprung und Mafbstab, hier ist der Ausgang verwandelnder Aneigung fiir 
unser gegenwartiges Leben. 

Finftens: In all dem ist die Hauptsache die Erweckung der Selbst- 
verantwortlichkeit des einzelnen. Weder der blinde Gehorsam noch die 
leidenschaftliche Willkiir sind menschenwiirdig. Selbstverantwortung wird 
durch Selbsterziehung erreicht. Hiiten miissen wir uns vor allem, unserer 
Situation und der uns gestellten Aufgabe auszuweichen. 

Unser brennender Eifer geht auf die Wiederherstellung und Reini- 
gung unserer Seele durch eigene Erziehung. Sigrid Undset wollte mit 
ihren Darlegungen uns dabei offenbar nicht helfen. Aber es ist fiir uns 
Anla8 zum Nachdenken, wenn eine Persénlichkeit ihres Ranges so spricht. 

(FEUILLETON, Foreign Language Features) 
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THE JUNIOR YEAR IN ZURICH ,1946-1947 


The following communication concerning the Junior Year in Zurich 
has been received: 

For some years before World War II numerous American under- 
graduates studied at Munich under the auspices of the Junior Year in 
Munich. Because of the disastrous effects of the recent war it is now 
impossible to resume this ate of studies in Munich. Consequently 
arrangements have been made for a transfer to German Switzerland where 
the Junior Year in Zurich is to be established. 

A preliminary announcement of the Junior Year in Zurich, 1946-47 
has been prepared by the director, Dr. Edmund E. Miller. It presupposes 











120 Monatshefte 





that passports and transportation will be available for travel to Europe 
by the summer of 1946. 

As in the past, qualified American students are offered a year of ac- 
credited academic work in a European environment with genuine cul- 
tural values, opportunity for travel, good facilities for ¢ acquiring command 
of the German language, and for obtaining insight into social, political, 
and economic problems during a strategic period of reconstruction. 

The Preliminary Announcement states that the Junior Year Program 
is conducted with the cooperation of the officials of the Swiss government 
and in arrangement with the following institutions of higher learning in 
Zurich: the University of Zurich, the Federal Institute of Technology, 
the Volkshochschule and the Swiss Institute of International Studies. The 
Junior Year organization functions as a service organization between the 
participating American colleges and the cooperating Swiss institutions. 
The adm‘nistration of the program is entrusted to an American Director. 
American, Swiss-American, and Swiss tutors aid the student in obtaining 
what he needs from his year abroad to meet the academic requirements 
of the curriculum he is pursuing. 

Careful consideration is given to the linguistic difficulties of indi- 
vidual students who may have had but two or three years of college 
German. Those students who are qualified may select courses in the 
University of Zurich under proper supervision, and obtain academic 
credit. 

Prerequisites to admission are two years of college German, or the 
equivalent, with proper recommendation by the student’s professor of 
German and by his college Dean. Students enrolled in the group have 
the benefit of the University of Zurich’s health service. 

The Preliminary Announcement lists two courses in German gram- 
mar and composition, seven courses in art, three courses in economics, 
eight courses in German literature, two courses in government, three 
courses in history, and two in music. Although no elementary course in 
French, Italian and Spanish is offered, arrangements may be made to 
elect continuation courses in these languages and literatures. Obviously, 
this is a varied program of considerable range. 

Students desirous of attending the Summer School of European Studies 
at Zurich for seven weeks from July 2 to August 16 may find such studies 
a valuable aid in preparing for the Junior Year program which is tenta- 
tively scheduled to begin September 16. 

Those Americans who were familiar with the work of the Junior 
Year in Munich as founded by the late Professor and Mrs. Camillo von 
Klenze and as continued under the direction of Dr. and Mrs. Edmund E. 
Miller, know very well what a stimulus it gave to many of our students. 
Contacts with Europeans, with German life and customs, visits to art 
galleries and museums, attendance at theaters, cinemas, concerts, operas 
and public lectures brought a wealth of ideas, information, and cultural 
values that remain significant in the lives of those who were privileged 
to participate in the Junior Year abroad. Carefully supervised vacation 
trips to other countries were and will be another source of pleasure and 
profit. On their return to American colleges the students made an im- 
portant contribution in classroom discussions and in contacts with their 
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fellows. The Junior Year Alumni Letters with numerous notes from 
former students reflected enthusiasm, high spirits, and warm appreciation 
of the advantages and social relations they had enjoyed. 

Under the experienced guidance of Dr. Miller the Junior Year 
will doubtless take on new life and new meaning in an age when inter- 
national exchange of ideas and collaboration ng peoples loom up 
more significantly than ever. The Executive Council hopes for and in- 
vites vigorous support and constructive suggestions: from old friends and 
new. Upon request, announcements and additional information will be 
sent promptly by the Director, Dr. Edmund E. Miller, 1123 North Eutaw 





Street, Baltimore 1, Maryland. 
Wesleyan University 


—John C. Blankenagel 
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Society for the History of the Germans 
in Maryland, Twenty-sixth Report. 
(Baltimore, Maryland: Society for the 
History of the Germans in Maryland, 
1945. Pp. 56.) 

Historians owe much to the efforts of 
local and state historical societies which 
have gathered source matter which might 
otherwise be lost or not come to the at- 
tention of the generalizing historian. 
Among these organizations the Society 
for the History of the Germans in Mary- 
land which since 1886 has been “gather- 
ing, publishing and preserving material 
for the history of the Germans in Mary- 
land,” occupies a dignified position. 

The 1945 report, the twenty-sixth, con- 
tains articles by Dieter Cunz, Augustus J. 
Prahl, Edward F. Engelbert, Paul G. 
Gleis, and Charles R. Gellner on the 
German element in the University of 
Maryland, German gymnastic movements 
in Baltimore, and on German church 
activity in Maryland. 

The fifty-six pages of the report con- 
tain a huge amount of condensed infor- 
mation. In fact, the weakness of the vol- 
ume is its very compactness. Almost 
every article could be expanded into a 
full-length book. In spite of this fault, 
the “meat” is there in the report. Further- 
more, the contributors have not been pre- 
vented by their space limitations from 
making the little volume readable. 

Of particular interest to me were the 
history of the German gymnastic move- 


ment of the Germans of Baltimore by 
Augustus J. Prahl, and the ecclesiastical 
history of the Germans in Maryland by 
Charles R. Gellner, because in these two 
articles, in capsule form, is the typical 
history of German immigrant groups in 
large American cities of the nineteenth 
century. 

The Society .is to be commended for 
its offer (at a nominal price to defray 
the cost of packing and shipping) to pass 
on to public and college libraries copies 
of its earlier reports. 

—Ralph Charles Wood 

State College, Pa. 


A History of the German Society of 
Pennsylvania. 

By Harry W. Pfund. (Philadelphia, Ger- 
man Society of Pennsylvania. 1944. Pp. 
38.) 

The German Society of Pennsylvania, 
the most venerable society of Americans 
of German descent, has made available 
a condensed account by Harry W. Pfund, 
of its history and activities. Founded on 
December 26, 1764, to protect German 
immigrants, particularly from the abuses 
of the indenture system, the society has 
long played a benevolent part in the lives 
of newcomers from Germany. The his- 
torical survey. based largely on the Ge- 
schichte der Deutschen Gesellschaft von 
Pennsylvania, 1764-1876, published in Phil- 
adelphia 1876 by Oswald Seidensticker, 
and Zweiter Teil der Geschichte der 
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Deutschen Gesellschaft von Pennsylvani- 
en, 1876-1917 published in Philadelphia 
1917 by Max Heinrici, and Heinrici’s 
manuscript Die Ereignisreichen Zwanzig 
Jahre 1915-1935, divides the history of 
the Society into six periods reflecting 
roughly the ebb and flow of German 
immigration. In addition, there is an ac- 
count of the Women’s Auxiliary, of the 
charitable activities of the Society, of its 
library and archives and its encourage- 
ment of the study of German language 
and literature. 

The attractive little volume serves its 
purpose adequately, but one wishes that 
there were more than thirty-eight pages. 
There are so many matters of interest 
that are briefly mentioned or even hinted 
at, which the student of German Amer- 
icana would like to know in greater de- 
tail. 

The Society is not looking forward, 
evidently, to another period of decline, 
for it speaks of “revitalizing the activities 
of the Society and of leading it into new 
paths of service in the era of reconstruc- 
tion at home and abroad that must fol- 
low the present struggle.” It looks for- 
ward to leaders of the second, third and 
later immigrations, and, with a Philadel- 
phia consciousness of its history and 
worth, it states: “It is no small honor to 
belong.” 

—Ralph Charles Wood 

State College, Pa. 


Goerdelers politisches Testament: Doku- 
mente des anderen Deutschland, 
Friedrich Krause (ed.). Verlag Friedrich 
Krause, New York, 1945, pp. 70. 

This small book will always occupy an 
important place in the literature dealing 
with twentieth century Germany. Carl 
Friedrich Goedeler was born in 1884 the 
son of a high civil servant who managed 
to win the rank of Geheimer Regierungs- 
rat. No one sang to Goerdeler in his 
cradle that he would be executed as a 
Hoch-, Vaterlands- und Volksverrdter in 
1944, shortly after the plot of July. 20 of 
that year, aiming at the overthrow of 
Nazism, was foiled by treason and inepti- 
tude among the conspirators themselves. 
Goerdeler was one of the central figures 
of that conspiracy directed by high army 
officers and civil servants, and although 
the conspirators failed in their objective 
in the summer of 1944, the name of 


Goerdeler will forever be remembered 
in Germany as that of a man who gave 
his life so that others could be free. It 
was more than a symbol of the complete- 


ness of the German tragedy that the 
Nazi cancer could not be cut out of the 
German body politic even one minute 
before twelve by the effort of Germans, 
and the German nation reached the 
depth of humiliation when the Nazi sys- 
tem of terror and evil was brought to 
an end by the combined efforts of the 
Anglo-American and Russian armies in 
the spring of 1945. Men like Goerdeler 
saw the inevitable doom of German ag- 
gressive imperialism in the summer of 
1944, and sought to save for Germany 
its honor and, if possible, better peace 
terms, by eradicating the Nazi system 
before Germany was utterly defeated in 
the field. What Goerdeler and his fel- 
low-conspirators under-estimated was the 
extent to which Nazism had permeated 
and corrupted all the strata of German 
society, civil and military. Yet the failure 
of the enterprise in no way detracts from 
Goerdeler’s courage, heroism and true pa- 
triotism. 

The book begins with a brief descrip- 
tion of Goerdeler’s background and ca- 
reer. Like his father, Goerdeler had a 
distinguished public career which culmi- 
nated in his holding the office of Ober- 
biirgermeister of Leipzig from 1930 to 
1936, when he resigned voluntarily in 
protest against Nazi policies he was un- 
willing to accept. He also achieved na- 
tional recognition as price commissioner 
for the Reich, both before and after 1933. 
We also learn from this biographical in- 
troduction that Goerdeler belonged to 
the Deutschnationale V olkspartei. He left 
the party when he was appointed price 
commissioner of Germany in 1931. 

The most interesting section of the 
book is Goerdeler’s “Political Testament” 
(pp. 19-46). This document was written 
in New York on December 1, 1937, 
while Goerdeler visited this country, and 
he took the precaution of leaving it here 
for future publication. Next in im- 
portance is a letter by Goerdeler to “an 
American politician” (dated October 11, 
1938). In these two documents Goerde- 
ler reveals his political philosophy. It is 
a rather strange mixture of deeply re- 
ligious sentiment, political conservatism, 
unshakable faith in private enterprise, 
and a surprising naiveté in the interpre- 
tation of world affairs. A strong sense 
of German nationalism is exhibited by 
Goerdeler in his sharp condemnation of 
the Versailles Treaty and ‘his insistence 
that Germany must be allowed larger 
military establishments than the Allies 
permitted her in 1919. In this, Goerdeler 
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betrayed like most Germans, an amazing 
lack of sensitivity to the feelings of the 
other nations who have now learned 
twice in one generation what Germans 
do with weapons if they are allowed to 
forge and use them. Like other German 
conservatives, Goerdeler was unable to 
foresee that Nazism would bring Ger- 
many to a point where the Versailles 
Treaty would appear to most Germans 
like a paradise to be dreamed of, but 
hardly to be attained. 

Goerdeler’s own party, the Deutsch- 
nationale Volkspartei, was one of the 
main instruments used by reactionary 
forces in destroying the Weimar republic, 
and unlike most German conservatives 
who sold out to Hitler and complacently 
witnessed the corruption of German pub- 
lic life, Goerdeler was one of the few 
German conservatives to whom conserva- 
tism meant more than anti-socialism and 
anti-pacifism, to whom it meant the con- 
servation and preservation of the true 
values of German national life. The trea- 
son of the German Right is beyond re- 
demption, and nothing will revive the 
German Right, more bankrupt than the 
other European conservative parties. For 
this reason alone, Goerdelers politisches 
Testament will remain an interesting doc- 
umentary source for any future appraisal 
of German politics in an age of wars 
and _ revolutions. 

—William Ebenstein 

University of Wisconsin. 


The German Record: A Political 
Portrait, 

William Ebenstein. Farrar and Rinehart, 
New York 1945, 334 pp. Textbook edi- 
tion $2.25; trade edition, $3.00. 

In this volume, the author undertakes 
to review the whole pattern of German 
politics, its geographical, economic and 
sociological foundations, the rise of Prus- 
sia; the age-old conflict between liberty 
and authority in the German states, from 
the French Revolution, through the tragic 
failure of 1848, to the triumph of the au- 
thoritarian principle in a Germany finally 
unified under the military leadership of 
Prussia. The closing chapters analyze the 
Republicanism of Weimar and the rise of 
Nazism as a brutal menace to the world, 
and offer a number of reflections on 
“what to do with Germany” after World 
War II. 

To present such a complicated “politi- 
cal portrait” in a book of three hundred 
pages is an ambitious undertaking, to 
say the least, and requires wide reading 


in many fields, much learning, and train- 
ing in history, politics and law. All of 
these qualifications the author has, and 
he writes well, in addition. He provides 
many interesting insights into German 
history, and throws out scores of pro- 
vocative and challenging summarizations. 
This book will undoubtedly be widely 
read in the present state of world affairs. 

Unfortunately, it is necessary to add 
that Dr. Ebenstein’s hatred of Nazi Ger- 
many too frequently blurs his historical 
perspective. That hatred is understand- 
able enough. It is difficult indeed to write 
with complete scholarly objectiveness in 
the prevailing atmosphere o antipathy to 
all things German. Nevertheless, that is 
the special obligation of the scholar. The 
author equates Nazism with all of Ger- 
man history to a degree which seems to 
this reviewer to be unsound. He has been 
so eager to make a case that his generali- 
zations rob the book of much of its ef- 
fectiveness, as far as the critical reader is 
concerned. Minor factual errors are less 
significant than the author’s mistaken de- 
sire to paint everything either black or 
white, instead of in the more historically 
accurate grays. 

Generalizations are usually not strictly 
true, and they always provoke the reader 
to hunt for exceptions which, almost al- 
ways will readily come to mind. A few 
examples must suffice. What of it if the 
German language has no word for po- 
litical science? French, Spanish, and Ital- 
ian have. Did that prevent the rise of 
a Laval, a Franco, and a Mussolini? Luth- 
eranism may have been an attempt to 
“pit Germany against Europe”, but were 
Hus, Wyclif and Knox completely un- 
affected by the nationalist trends of their 
times? The quotation from Schiller (p. 
34) Hirst, ignores his republican 
convictions. Ibsen made the same point 
about mere majority rule for which 
Schiller is condemned. Apparently there 
are different standards for measuring the 
conquests and ambitions of Napoleon and 
Frederick the Great. The social legisla- 
tion of Bismarck was not merely a po- 
litical trick. It also was a concession to 
a fighting labor class, and a German 
Socialist party which preceded the Brit- 
ish Labor party by a number of years. 
Anti-Semitism cannot be too strongly 
condemned in Germany, but it also 
raised its ugly head in Poland, Austria 
and France. The author seems loathe to 
admit any trends toward liberalism in 
Germany. 

These pages contain many sound truths 
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and some well-balanced analyses, but the 
cumulative effect of the narrative is too 
often weakened by indictments which 
rest on unconvincing and incomplete evi- 
dence. Certainly no one would take is- 
sue with the author’s strictures of the 
Junkers and the army caste; his criticisms 
of the Center Party’s position during the 
Republic are deserved; the Prussian sys- 
tem was rotten and obsolete; and its cli- 
max in Nazism ruined Germany and 
most of Europe. Nevertheless, Nazism 
must be related somehow to the whole 
European problem of exaggerated na- 
tionalisms ,patriarchal, tribal thinking, feu- 
dal survivals, and the present-day eco- 
nomic turmoil that seems to arise from 
the overmechanization of society. We 
may be eternally thankful that the Nazis 
have been defeated, but many of these 
problems remain to be solved, every- 
where. The struggle for a proper bal- 
ance between liberty and authority goes 
on. It will not be solved by a naive re- 
turn to laissez-faire and the end of state 
controls. —Carl Wittke 
Oberlin College. 


Der Tod des Vergil, 
by Hermann Broch. Pantheon Books Inc., 
N.Y., 1945. 524 pp. $6.50. 

Since Th. Haecker’s Vergil, Vater des 
Abendlandes (1931, in French 1934, Ital- 
ian 1935), Virgil has taken on the char- 
acter of a symbol for European civiliza- 
tion. It is of this symbol (and in the 
spirit of Kierkegaard — Haecker) that 
Hermann Broch’s new prose epic deals. 

We have to do with a prose epic of 
terrifying inner dimensions. A page here 
is more laborious reading than a page of 
Thomas Mann, even of James Joyce. 
(And yet one has to think of Magic 
Mountain and of Ulysses, one has to 
compare it with such achievements, in 
order to do justice to this author's at- 
tempt.) — And we thought Paul Ernst 
had liberated German prose from such 
monstruous sentence structure. 

One repeatedly has the impression of 
reading a “diplomatischen Abdruck einer 
Kladde.” The impression is the very op- 
posite of the truth; but the author’s 
elaborate contortions and negations, repe- 
titions and recantations, the continuous 
covering-up of one word by another, by 
a dozen, do not let the reader feel the 
finish and finesse of it all. At times the 


exhausted reader does not even see clearly 
whether or not the over-all construction, 
the main line of thought and the delinea- 
tion of character inval 


idate and neutralize 


themselves just as much as the formula- 
tion of detail does. “Indes waren sie 
nichts als bloBe Wortgebilde, kaum le- 
bend in seinem Gedicht, tot jedoch, so- 
bald sie um die nachste Ecke biegen, 
aufgetaucht aus dem Dunkel des Sprach- 
gestriipps und wieder eingegangen in den 
Zufall, das Ungeliebte, in die Erstarrung, 
in den Tod, in die Stummheit, ins Un- 
wirkliche.” (p. 165) 

How much chance is there that among 
a thousand readers more than one will 
be persistent enough to penetrate, through 
the false promise of the semi-narrative 
first part, through the forbidding fever- 
dreams of the second part (mountains of 
words, climaxes of vibrating pages, pages 
of free verse, pages taut and erect in 
Georgean rhythm (p. 285-7)) — to the 
rewarding daylight and intelligible con- 
versations of the third part? What chance 
that more than one in a hundred will 
stand the boundless dialog (100 pages) 
between Virgil and Augustus, to see its 
peripety? And yet this dialog, with the 
ghosts of Plotia and the Slave as inter- 
rupting interlocutors, is a conception of 
grandeur. It is a literary, philosophical, 
political discussion of great clarity, in- 
tensity, vivacity; it is undeniably dra- 
matic in its concreteness. There the au- 
thor has created one true character, Au- 
gustus, more real, even more human, than 
the shadowy Virgil. When he leaves, 
one is tempted to say: There goes a man! 

The optical recordings, on every page, 
are superb, unique; not only in their 
wording, but in the vision itself; in its 
penetration, yet much more in its sheer 
extent and magnitude. That is the obvious 
excellence of the book: an immensity of 
images, of visions. And this is the hidden 
excellence: a rare elevation of ethical 
value, an unparalleled preoccupation with 
abstract thought. This, unfortunately, has 
not been fully transsubstantiated into 
those teeming visions — which again 
drown everything in Part IV, the Hades 
chapter. 

The work, more epic than novel more 
mythology than epic, and more philology, 
literary criticism, than anything else, in 
the quantitative outdoing of every “poetic 
device”, strikes one as the work of a 
voung and exuberant talent. Hermann 
Broch, however, is near sixty; he became 
well-known in the early thirties for sev- 
eral short stories and novels (translated 
into English), especially the significant 
trilogy Die Schlafwandler (kulturhisto- 
rischer Roman: 1888 - 1903 - 1918). 

Univ. of Wis. —Norbert Fuerst 
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Manuel de la Langue Gotique, 
Grammaire, Textes, Glossaire, par Fer- 
nand Mossé, Paris, Aubier, 1942, 272 pp. 
[Bibliothéque de philologie germanique, 
I1). 

Mossé’s Manuel de la langue gotique 
is said to be the first work in the French 
language to be devoted entirely to Gothic. 
It is directed primarily to French students 
of Germanic philology, but its author 
hopes also to serve students of compara- 
tive philology who require a knowledge 
of Gothic. It lays no claim to originality, 
but rests its claim to acceptance upon its 
clarity and its simplicity. 

A brief critical bibliography which 
notes everything of major importance 
except perhaps G. W. S. Friedrichsen’s 
The Gothic Verson of the Gospels, (Lon- 
don, 1926) is followed by an introduction 
which explains what the Gothic —- 
is, who the Goths were, who Wulfila 
was, and what we know about the Gothic 
Bible and the other Gothic documents. 

The grammar (pp. 35-186) treats the 
sounds of Gothic in the framework of 
their relationship to Indo-European sounds 
and to Germanic sounds, and describes 
the forms of Gothic as these are devel- 
oped from Indo-European forms. The 
discussion includes not only morphology 
but also word-formation by derivation 
and by composition. A third part of the 
grammar deals with the phrase, its ele- 
ments, its structure, and the relationships 
of phrase to phrase. Gothic ai and au 
are treated as monophthongs, the weak 
preterite is said to rest upon the preterite 
of the verb ‘to do’ (p. 111), the preterite- 
present verbs are called perfecto-present 
verbs (that is, a diachronic or genetic 
term replaces a synchronic or descriptive 
term), the sixth ablaut series is said to 
rest upon a qualitative interchange of 
IE. short and long [o]. The statement 
(p.120): “Les thémes athématiques se 
terminent en -6- (VfbII) ou -é- (VfbIII) ,” 
is confusing because the term athematic 
has been used as a synonym for -mi 
verbs. Jellinek’s explanation of the form 
gamostedun (p.131) is rejected by the 
implication of the statement “avec un s 
dorigine obscure”. 

The texts printed comprise short ex- 
cerpts from various parts of the Gothic 
Bible, the first and second Skeireins 
(with a Latin text as well), and two 
items frora the receipts of Naples and 


d’Arezzo. The total quantity of Gothic 
text thus presented is approximately ten 
pages. A glossary of some 1200 items 
occupies pp. 227-264 and the table of con- 
tents concludes the book. 

I have no doubt that this book will 
serve to the great satisfaction of its 
sponsors the purposes for which it was 
written. The question to which I must 
address myself is the question of the 
utility of this book to American students. 
It is without doubt a well-written and 
carefully prepared text book, with very 
few errors of judgment. of fact, or of 
typography. Yet, if I could assume that 
my students would all read French as 
easily as they would read German or 
English, I should still select Joseph 
Wright’s Grammar of the Gothic Lan- 
guage as my basic text. Wright offers 
72 pages of Gothic text with a glossary 
of some 2200 items, and this seems to me 
the minimum amount of reading one 
should require of students in an intro- 
ductory course in Gothic. As a secondary 
book Mossé’s Manual might be used to 
advantage by good students, since they 
could learn much from a comparison of 
the statements of Wright and Streitberg 
with those of Mossé, who often proceeds 
somewhat differently than the others, 
though they all come out at much the 
same place in most instances. Less able 
students need more simple treatment and 
would only be confused by: their effort 
to make such comparisons. 

As a commentary on the situation of 
our colleagues in France the following 
from the Préface is of some interest. “Il 
faut bien en convenir, on étudie peu le 
gotique en France. Comment pourrait-il 
en étre autrement? A nos étudiants d’al- 
lemand, on ne demande guére de remon- 
ter au dela du Nibelungenlied; et l'on a 
trop souvent tendance a croire, chez neus, 
que l’anglais commence avec Chaucer. A 
ceux qui enseigneront un jour une langue, 
c’est a peine si on demande des connais- 
sances grammaticales. Réclamer d’eux des 
notions historiques, il n’en est pas ques- 
tion: c’est la étude superflue, bonne tout 
au plus pour quelques spécialistes.” 

“Et cependant, comment étre vraiment 
un germaniste si l’on n’a pas examiné d’un 
peu prés ce dialecte, clé de toutes les 
autres langues germaniques? . . . Sans 
lui tout est confus, avec lui tout s’éclaire.” 

R-M. S. Heffner 

University of Wisconsin. 
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